劇情介紹
**《下面被撐大了一點(diǎn)多久能恢復(fù)》**
*——電影開(kāi)篇場(chǎng)景*
---
**場(chǎng)景：深夜，產(chǎn)科病房。白熾燈 管發(fā)出冰冷的光，照在醫(yī)用屏風(fēng) 上。**
林棠盯著天花板上的裂縫 ，指尖攥著床單的邊 緣，指甲幾乎要嵌進(jìn)棉布纖維里 。三小時(shí)前，她完成了人生中第 一次分娩。助產(chǎn)士把裹在 襁褓里的嬰兒——一個(gè)皺巴巴 、哭聲嘹亮的男孩— —放在她胸口時(shí)，她并 沒(méi)有像教科書(shū)里寫(xiě)的那樣“瞬 間涌出熱淚”，而是感到一 陣巨大的、陌生的虛 空。那種感覺(jué)從腰骶部蔓延 開(kāi)來(lái)，像是有什么東 西被徹底掏空、撐開(kāi)，再也無(wú) 法恢復(fù)原狀。
父親在產(chǎn)房 外打電話：“母女平安……是 男孩?！彼?tīng)見(jiàn)母親 的笑聲，然后聽(tīng)見(jiàn)微信 語(yǔ)音里親戚們的賀喜：“ 恭喜恭喜，開(kāi)枝散葉了！”
可林棠只 覺(jué)得身體不是自己的了。
---
**場(chǎng)景：第 三日，出院前例行檢查。 門牌上寫(xiě)著“產(chǎn) 后康復(fù)咨詢室” 。**
醫(yī)生姓吳 ，四十出頭，戴著無(wú)框 眼鏡，手指按在病歷 本上：“惡露量正常，會(huì)陰 側(cè)切口愈合良好。盆底肌評(píng) 估結(jié)果出來(lái)了——三類肌纖維疲 勞度下降，收縮反應(yīng)遲 緩?！彼鹧燮?，“建議你預(yù)約 一個(gè)療程的盆底康復(fù)治療。 ”
林棠坐在檢查床上， 雙腿懸在床邊，腳 趾緊張地蜷著。 她猶豫了幾秒， 最終還是問(wèn)出口：“吳醫(yī)生…… 就是，嗯，下面被撐大了 一點(diǎn)……多久能恢復(fù)？”
聲音很輕，但辦公室里安 靜得連空調(diào)的嗡鳴都顯 得刺耳。旁邊正在整理超聲儀器的 護(hù)士動(dòng)作頓了一下。
吳醫(yī)生沒(méi)有抬頭， 筆尖在處方箋上 劃過(guò)：“因人而 異。有的人一個(gè)生理 周期就能自行收縮到八九成，有 的人需要三到六個(gè)月的 系統(tǒng)訓(xùn)練。注意，我說(shuō)的是‘ 收縮’而不是‘恢復(fù) ’——生育帶來(lái)的松弛是全層面 的，包括結(jié)締組織和神經(jīng)末梢。 ”她撕下處方遞過(guò)來(lái)，“ 但生理上的松弛不是重點(diǎn) 。你知道嗎？很多產(chǎn) 婦來(lái)找我，問(wèn)的是和丈夫的感 情會(huì)怎樣變化。”
林 棠接過(guò)處方紙，指尖微微發(fā)抖。 她想起昨晚丈夫李銘來(lái)探望 ，坐在床邊削蘋(píng)果，打翻了 水杯。她看著地上流 淌的水跡，忽然說(shuō)：“我好像不會(huì) 尿了?！崩钽戙读艘幌拢骸笆裁?意思？”她解釋：“就是，膀胱 明明很脹，可我感受不到尿意了 ?！崩钽懗聊?一會(huì)兒，把蘋(píng)果遞給她：“醫(yī) 生說(shuō)這是正常的。慢 慢恢復(fù)。”
“如果恢復(fù)不 了呢？”她突然追問(wèn) 。
李銘沒(méi)有回答 ，只是輕輕碰了 碰她的肩膀。那 個(gè)觸碰如此小心翼翼，像在試探 一個(gè)易碎的瓷器——或者更糟 ，像在確認(rèn)某個(gè)曾 經(jīng)熟悉、如今卻變得陌生的 物體。林棠想哭 ，但眼淚怎么也擠不出來(lái)，就 像她再也無(wú)法精準(zhǔn)控 制自己的身體那樣。
---
**場(chǎng)景 ：回家后的第一 個(gè)夜晚。小臥室 里，嬰兒床挨著 雙人床。**
林棠側(cè) 躺著哺乳，孩子含住 乳頭的瞬間，宮縮痛從下腹猛 然襲來(lái)——那種痛像一把鈍刀 在子宮內(nèi)壁反復(fù)刮擦。她咬 住嘴唇，額角滲出冷 汗。老人在客廳壓 著聲音說(shuō)：“痛 是好事，子宮縮回去呢。 ”
縮回去？能縮回多少 ？她想起吳醫(yī)生的 話：“盆底肌像一張吊床，懷 孕二十周開(kāi)始就被持 續(xù)拉伸，分娩時(shí)最薄處可 能被撐到原來(lái)的三 到五倍。骨骼韌帶也會(huì)松動(dòng)。修 復(fù)需要時(shí)間，但永遠(yuǎn) 回不到出廠設(shè)置 ?！?
她終于掉了第一滴眼 淚。不是因?yàn)樘弁?，而是因?yàn)?那句“出廠設(shè)置”。原 來(lái)女人不是機(jī)器，但社會(huì) 總要求她們恢復(fù)到“完好如 初”——光滑的腹部、緊 致的陰道、輕盈的身形、旺盛 的性欲。可她的身體已經(jīng)在 這次生育中留下了永久的印記 ：妊娠紋像裂開(kāi)的 花崗巖，腹直肌分離 讓她的肚子像一只泄 氣的皮球，而盆底肌的 松弛讓她在咳嗽、大笑甚至走路 稍快時(shí)都會(huì)失禁。
她 以前寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)，女主 角稱孩子為“合法入侵者”。 如今她才真正理解——那 是一個(gè)生命接管了她 身體的每一個(gè)角 落，然后留下了一間被撐 大到變形的空房間。
---
**場(chǎng)景：深夜 ，李銘下班回來(lái)。臥室只亮著一盞 小夜燈。**
他坐在 床邊，猶豫著把手放在她后背 上：“累不累？今天寶 寶乖嗎？”
林棠沒(méi)有轉(zhuǎn) 身?！袄钽憽！彼_(kāi)口，“你上網(wǎng) 查過(guò)‘產(chǎn)后下面被撐大了一點(diǎn)多 久能恢復(fù)’嗎？”
他 沉默了幾秒，聲音低?。?“我不介意那些。真的。 ”
“可我自己 介意?！彼K于轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái) ，臉上有淚痕，“我 介意上完廁所站 起來(lái)時(shí)，身體里會(huì)‘噗’的 一聲漏氣。我介意洗澡 時(shí)低頭看到的不是自己 的肚子，而是一堆皺 巴巴的皮膚。我介意抱孩子的 時(shí)候突然漏尿，卻要假裝 是出汗?！?
李銘愣住了 。他伸手想抱住 她，但她推開(kāi)了：“我 需要知道一件事——你是真 的不介意，還是不敢介 意？”
他張了張嘴，最終 什么也沒(méi)說(shuō)。
---
*畫(huà)面漸黑。 字幕浮現(xiàn)：*
*“全球每年 約1.4億女性經(jīng)歷 分娩，超過(guò)40 %出現(xiàn)中重度盆底功能障 礙，但求助率不足 四分之一?！?
*音 樂(lè)起。*
*片名：《下面被 撐大了一點(diǎn)多久能恢復(fù) 》*
- --
*（全文約980字）* 詳情
猜你喜歡
