劇情介紹
電影《性福伴侶》開(kāi)篇，是一個(gè)尋常的周五夜晚。
林楷把車(chē)停進(jìn)地下車(chē)庫(kù)時(shí)，儀表盤(pán)上的時(shí)間正好跳到20:17。他熄了火，卻沒(méi)有立刻解開(kāi)安全帶，只是靠著座椅，望著擋風(fēng)玻璃外灰撲撲的水泥墻壁。手機(jī)屏幕亮了，是妻子蘇晚發(fā)來(lái)的微信：“菜做好了，等你?！彼亓艘?個(gè)“嗯”，然后深吸一口氣，推開(kāi)車(chē)門(mén)。
電梯里只有他一個(gè)人。鏡面映出一張加班到有些浮腫的臉，領(lǐng)帶松垮地掛在脖子上。林楷忽然想起，上一次和蘇晚單獨(dú)吃飯是什么時(shí)候？好像是三周前，她出差，他點(diǎn)外賣(mài)，兩個(gè)人視頻通話各吃各的。又好像是兩個(gè)月前，她的生日，他訂了家法餐，可吃到一半公司的電話就追了過(guò)來(lái)。他記得那天蘇晚沒(méi)說(shuō)什么，只是默默把牛排切成小塊，一口一口送進(jìn)嘴里，像完成某種儀式。
鑰匙還沒(méi)插進(jìn)鎖孔，門(mén)就開(kāi)了。蘇晚穿著那件米白色的家居裙，頭發(fā)隨意挽在腦后，露出纖細(xì)的脖頸。她微微笑著：“今天回來(lái)得挺早?！绷挚瑥澭鼡Q鞋，聞到廚房飄來(lái)的糖醋排骨的香味——那是他大學(xué)時(shí)最?lèi)?ài)吃的菜。蘇晚總是記得，哪怕他后來(lái)提過(guò)幾次說(shuō)糖吃太多不好，她還是固執(zhí)地保留了這道菜。
餐桌上擺了兩副碗筷，一瓶開(kāi)了的紅酒，還有一支歪歪扭扭的蠟燭——是從抽屜深處翻出來(lái)的那種，生日蛋糕上剩下的。林楷愣了愣：“今天是什么日子？”蘇晚垂下眼，用筷子撥了撥米飯：“不是什么日子。就是突然想，我們好久沒(méi)好好吃頓飯了?！?
這句話像一根針，輕輕扎在某個(gè)被忽略已久的穴位上。林楷張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)喪失了在非工作場(chǎng)景下組織語(yǔ)言的能力。他倒了兩杯酒，干澀地舉起杯：“那……祝我們?！碧K晚看著他，忽然笑了，眼眶卻泛起了紅：“祝我們什么？”
杯沿停在半空。林楷突然覺(jué)得這個(gè)場(chǎng)景很荒誕——一對(duì)結(jié)婚七年的夫妻，坐在溫馨的餐桌前，卻找不到一句合適的祝詞。他想了半天，最終說(shuō)：“祝我們……還能好好吃飯。”蘇晚的眼淚終于落了下來(lái)，滴進(jìn)酒杯里，蕩起一圈極小的漣漪。
那頓飯吃得很慢。他們聊了一些無(wú)關(guān)緊要的事：樓下的流浪貓又生了崽，蘇晚單位的同事跳槽去了對(duì)手公司，林楷新項(xiàng)目里的甲方有多么難纏。所有的話題都輕飄飄地浮在表面，像油浮在水上，看似相融，卻從未真正交融。直到蘇晚放下筷子，輕聲說(shuō)了一句：“林楷，你還記不記得，我們之前叫什么來(lái)著？”
“什么之前？”
“就是……剛結(jié)婚那會(huì)兒。你說(shuō)我們是一對(duì)‘性福伴侶’?！?她咬字很輕，尤其在“性?！?兩個(gè)字上，仿佛那是什么易碎品。
林楷怔住了。他當(dāng)然記得。那是他們新婚旅行在洱海邊的一個(gè)夜晚，喝了兩瓶風(fēng)花雪月啤酒，他摟著她的肩膀，信誓旦旦地說(shuō)：“我們要做這個(gè)世界上最性福的伴侶——不是那種字面上的性福，是靈魂上的，你懂嗎？就是兩個(gè)人在一起，舒服得像全世界只剩我們兩個(gè)?！蹦菚r(shí)的蘇晚笑得眼睛彎成了月亮，靠在他胸口說(shuō)：“那拉勾。”
可是后來(lái)呢？后來(lái)那個(gè)“靈魂伴侶”的目標(biāo)，被項(xiàng)目報(bào)表、房貸車(chē)貸、孩子課外班、父母體檢單一天天掩埋。他們仍然生活在同一個(gè)屋檐下，睡在同一張床上，卻像兩臺(tái)并排放置的機(jī)器——運(yùn)轉(zhuǎn)、耗能、定期維護(hù)，但不再因?yàn)閷?duì)方的存在而感到震顫。
林楷放下酒杯，透過(guò)那層薄薄的液體去看蘇晚。她眼角的細(xì)紋不知道什么時(shí)候長(zhǎng)出來(lái)的，鬢邊也有了一兩根白發(fā)。他忽然意識(shí)到，他已經(jīng)很久沒(méi)有認(rèn)真看過(guò)她了。仿佛她成了一個(gè)功能性的存在：妻子、母親、家庭合伙人，唯獨(dú)不再是那個(gè)讓他心跳加速的女孩。
“蘇晚。”他叫她的名字。
“嗯？”
“我們重新做一次‘性福伴侶’吧。”
蘇晚抬起眼，目光里既有期待，也有一絲不敢確認(rèn)的遲疑。林楷握住她放在桌上的手，指尖傳來(lái)微涼的觸感——那是洗碗時(shí)留下的水汽。他握緊了，像握住了這些年他們一起走過(guò)的所有平淡與錯(cuò)失。
窗外的城市燈火明亮，遠(yuǎn)處傳來(lái)隱約的車(chē)?guó)Q聲。在這個(gè)再普通不過(guò)的夜晚，有一對(duì)夫妻決定重新學(xué)習(xí)如何相愛(ài)。蠟燭燃盡了，屋里暗下來(lái)，但他們的手始終沒(méi)有松開(kāi)。詳情
猜你喜歡
