劇情介紹
# 意大利電影《診所打針》
放映廳里只有七個(gè)人。
我坐在第三排正中央，銀幕上正在滾動(dòng)片頭的演職員表——白色的細(xì)長(zhǎng)字體，襯著近乎全黑的背景，只有一支注射器的輪廓若隱若現(xiàn)。意大利語(yǔ)原聲，中文字幕，這部電影叫《診所打針》，來(lái)自羅馬郊區(qū)一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的獨(dú)立導(dǎo)演，費(fèi)德里科·莫雷蒂。
我承認(rèn)，是片名引誘我走進(jìn)這家藏在小巷深處的藝術(shù)影院。那四個(gè)字像一根細(xì)針刺進(jìn)皮膚，不疼，但足夠讓人警覺(jué)。我讀過(guò)一篇影評(píng)，說(shuō)這部電影在威尼斯電影節(jié)地平線單元拿過(guò)特別提及，但國(guó)內(nèi)幾乎無(wú)人知曉。我想看看，一部把“診所”和“打針”并列的電影，到底能拍出什么。
第一幕漫長(zhǎng)而寂靜。
鏡頭固定在一間昏暗的診所候診室，日光燈嗡嗡作響，墻上的海報(bào)已經(jīng)泛黃。一個(gè)穿灰色大衣的中年女人坐在塑料椅上，手里攥著一張掛號(hào)單。她不動(dòng)，也不看手機(jī)，只是盯著對(duì)面墻上那個(gè)紅十字標(biāo)志。背景音是遙遠(yuǎn)的咳嗽聲，水龍頭滴水聲，以及偶爾響起的護(hù)士叫號(hào)——意大利語(yǔ)的“next”仿佛某種咒語(yǔ)。
然后鏡頭切到診室內(nèi)部。一個(gè)穿白大褂的男人背對(duì)鏡頭，正在用碘伏擦拭一小塊皮膚。沒(méi)有對(duì)白。只有棉球擦過(guò)皮膚時(shí)的細(xì)微聲響，以及注射器針頭刺破安瓿瓶的清脆咔嚓聲。那聲音在杜比環(huán)繞下清晰得像在耳畔，我前排的觀眾不由自主地縮了一下脖子。
打針的鏡頭持續(xù)了整整兩分鐘。導(dǎo)演用一個(gè)固定機(jī)位拍完了全過(guò)程：消毒、扎針、推藥、拔針、按壓棉球。沒(méi)有剪輯，沒(méi)有音樂(lè)，沒(méi)有煽情。我從未在電影里見(jiàn)過(guò)如此專注、如此細(xì)致的一場(chǎng)醫(yī)療行為。那支針筒里的液體在自然光下微微泛著橙黃色，醫(yī)生推注的拇指勻速而穩(wěn)健，像在完成某種儀式。
中年女人走出診室，臉上沒(méi)有任何表情。她拿起包，穿過(guò)走廊，推開(kāi)診所的玻璃門(mén)，走進(jìn)一個(gè)被烈日曬得發(fā)白的廣場(chǎng)。鏡頭沒(méi)有跟上她，而是定格在玻璃門(mén)上倒映的世界——扭曲的鐘樓，飛過(guò)的鴿子，一個(gè)賣(mài)冰淇淋的孩子。
這就是整部電影的結(jié)構(gòu)：七個(gè)不同的病人，七次打針，七次離開(kāi)。沒(méi)有主線故事，沒(méi)有人物關(guān)系，沒(méi)有情節(jié)沖突。每一次打針都發(fā)生在同一個(gè)診室，同一個(gè)醫(yī)生，同一個(gè)姿勢(shì)。但每一次的等待、每一次的消毒、每一次的推藥，都有著微妙的差異。第二次的針頭更細(xì)；第三次的病人是個(gè)女孩，醫(yī)生多按了一會(huì)兒棉球；第四次推藥的速度慢了半拍；第五次病人突然笑了，醫(yī)生愣了一下，然后也笑了。笑聲在診室里只持續(xù)了不到一秒，但銀幕上的光好像突然亮了一些。
第六次打針時(shí)，我看到醫(yī)生的手在微微顫抖。病人是個(gè)老人，皮膚松弛如薄紙。針扎進(jìn)去的瞬間，老人沒(méi)有發(fā)出聲音，但眼角的肌肉抽搐了一下。醫(yī)生推出藥液后，沒(méi)有立刻拔針，而是讓針頭多停留了十幾秒。老人伸出手，輕輕拍了拍醫(yī)生的手背。那只布滿老年斑的手，和年輕醫(yī)生的手，在銀幕上構(gòu)成了一幅近乎雕塑的畫(huà)面。
第七次，診所里沒(méi)有病人。醫(yī)生坐在候診椅上，摘下口罩，第一次露出完整的面容——他是一個(gè)三十多歲的男人，眼睛里有深重的疲憊。他給自己消毒，給自己扎針，推入藥液。藥液是透明的。拔針后他沒(méi)有按棉球，任一小滴血珠滲出來(lái)，在日光燈下像一顆紅寶石。
電影結(jié)束在醫(yī)生推開(kāi)診所后門(mén)的畫(huà)面上。后門(mén)外是一條窄巷，巷子盡頭是海。他朝著海走去，白大褂的下擺被風(fēng)吹起，像一個(gè)即將消失的朝圣者。
燈亮了。放映廳里另外六個(gè)人都沒(méi)有起身。一個(gè)戴貝雷帽的老人摘下眼鏡擦了擦，前排的年輕女孩在咬自己的指甲。我坐在原地，看著演職員表緩緩上滑。片尾沒(méi)有配樂(lè)，只有診所里那些被放大的聲音：水龍頭滴水聲，咳嗽聲，針頭刺破安瓿瓶的聲音，循環(huán)播放，像一支關(guān)于溫柔的安魂曲。
走出影院時(shí)，羅馬的夕陽(yáng)正打在濕漉漉的石板路上。我忽然想起影評(píng)里最后一段話：“《診所打針》不是關(guān)于疾病，也不是關(guān)于治療。它關(guān)于那些被我們忽略的、發(fā)生在皮膚之下的微小交換——陌生人之間，通過(guò)一支針筒完成的信任。注射進(jìn)去的是藥物，但被帶走的，或許是孤獨(dú)?！?
我彎腰系了系鞋帶。手指碰到鞋帶的一剎那，忽然覺(jué)得那個(gè)醫(yī)生在電影里按棉球的力度，像是按在了我自己的傷痕上。詳情
猜你喜歡
