劇情介紹
林深走進(jìn)那間常年不通風(fēng)的咖啡館時(shí)，空氣里彌漫著一股陳舊的、幾乎發(fā)酸的味?？Х葯C(jī)突突地響著，像生銹的肺。
他在手機(jī)備忘錄里記下時(shí)間：下午三點(diǎn)十七分。
面前坐著的人是郭姐，一個(gè)在短視頻平臺(tái)有三百多萬(wàn)粉絲的網(wǎng)紅孵化器老板。她穿香奈兒的套裝，戴勞力士的潛航者，卻在喝一杯兩塊錢(qián)的速溶咖啡。這都是細(xì)節(jié)。
“你要找到的是表象背后的真實(shí)結(jié)構(gòu)。”她說(shuō)，手指敲擊著桌面，不是無(wú)意識(shí)的，每一次落指都有精確的節(jié)奏，“所有火的東西，都是在順著某種——怎么說(shuō)呢——暗流。”
林深是拍紀(jì)錄片的。不是什么獲獎(jiǎng)導(dǎo)演，他只是記錄。他相信鏡頭比眼睛更誠(chéng)實(shí)，因?yàn)樗?沒(méi)有偏見(jiàn)，不預(yù)判，就那么冷漠而精準(zhǔn)地捕捉一切。他之前拍過(guò)流水線(xiàn)上的工人、拍過(guò)住在橋洞下的拾荒者、拍過(guò)在深夜外賣(mài)的騎手。這次不一樣。
這次他找到的暗流，叫做《女仆在線(xiàn)觀看免費(fèi)》。
不，不是你想的那種?；蛘哒f(shuō)，不只是你想的那種。
那時(shí)候他剛拍完一個(gè)選題：某平臺(tái)上教人炒鞋的網(wǎng)紅。團(tuán)隊(duì)四個(gè)人在后臺(tái)整理素材，剪輯師韓江忽然推了推他，把手機(jī)屏幕亮給他看。畫(huà)面里是一個(gè)穿著白色圍裙的年輕女孩，背景是一面純白色墻，看不出房間大小。她面前的桌上放著一本打開(kāi)的書(shū)——《百年孤獨(dú)》，她身體微微前傾，好像在對(duì)誰(shuí)說(shuō)話(huà)。
“在干嘛？”林深問(wèn)。
韓江把耳機(jī)給他。他聽(tīng)見(jiàn)女孩的聲音，很輕，像羽毛飄在空氣里：“很多人深夜睡不著，他們需要的不是陪伴，他們需要一個(gè)不存在的人?！?
屏幕上，女孩對(duì)著鏡頭，嘴角掛著一絲若有若無(wú)的微笑：“我不需要知道你的名字，你也不需要知道我的。我是你的女仆。我在這里，就是為了讓你知道，有人在為你做一件毫無(wú)意義的事情。”
直播間的左下角顯示在線(xiàn)人數(shù)：兩千多。
不是大網(wǎng)紅，但也不少了。
韓江說(shuō)：“哥，你看評(píng)論區(qū)。”
林深把畫(huà)面切換到留言區(qū)。那些ID，有的像真名，有的像亂碼。留言在飛速跳動(dòng)，他需要暫停才能看清其中一條：“我已經(jīng)連續(xù)看了三天。我也不知道為什么。她什么都不做，就坐在那里?！?
另一條：“如果她真是假的就好了。那就證明我至少還有清醒的理由。”
林深沒(méi)有說(shuō)什么，只是把這段素材拖進(jìn)了自己的硬盤(pán)。
后來(lái)他才開(kāi)始認(rèn)真想這件事，也才真的找到郭姐。她在短視頻行業(yè)里盤(pán)踞了將近十年，所有人都叫她郭姐。她說(shuō)她已經(jīng)不再自己做號(hào)了，專(zhuān)門(mén)做“孵化”，手底下有上百個(gè)主播。她說(shuō)現(xiàn)在直播的紅利期過(guò)去了，但有一類(lèi)東西，她說(shuō)“永遠(yuǎn)都有天然的需求”。
她說(shuō)：“你記住，人對(duì)‘可望不可即’的東西，是沒(méi)有抵抗力的?！?
“很多男人，或者說(shuō)很多人，在網(wǎng)上看這些東西?！惫惆?她的速溶咖啡喝完，紙杯捏扁，動(dòng)作干脆利落，“他們知道自己永遠(yuǎn)不會(huì)見(jiàn)到屏幕里的活人。他們知道那是演的。但他們需要這個(gè)演的過(guò)程。你明白嗎？他們需要‘有人正在為他們表演’這種感覺(jué)本身?！?
林深打開(kāi)筆記本，寫(xiě)下一個(gè)詞：窺視。
郭姐笑了，笑得很輕。
“不對(duì)，”她說(shuō)，“是注視?！?
他沿著這個(gè)線(xiàn)索往下走。他注冊(cè)了賬號(hào)，以游客身份進(jìn)入《女仆在線(xiàn)觀看免費(fèi)》的直播間。二十四小時(shí)不間斷。這些女孩輪班，每個(gè)人值班兩個(gè)小時(shí)。她們大多素顏，穿著和生活化的衣服，只有圍裙是統(tǒng)一的——白色，帶荷葉邊。她們坐在鏡頭前，翻書(shū)、折紙、發(fā)呆、喝白水。不說(shuō)話(huà)的時(shí)候，絕不開(kāi)口。如果有人在評(píng)論區(qū)留言，她們會(huì)看，會(huì)笑，會(huì)輕輕地、幾乎是卑微地點(diǎn)頭。
她們甚至不需要好看。她們只需要“在那里”。
林深跟蹤調(diào)查了三個(gè)月。他發(fā)現(xiàn)這些主播大部分并不是他以為的年輕女孩。五十三歲的中年婦女、下班后兼職的女文員、一個(gè)原本在工廠做質(zhì)檢的女工，穿白大褂，驗(yàn)零件，一天驗(yàn)七千個(gè)，后來(lái)干不下去了。郭姐簽她的那天，她在辦公室哭了。她說(shuō)：“我已經(jīng)八年沒(méi)有被人認(rèn)真看過(guò)了?！?
不是男人看女人。是人看人。
林深拍完了素材，最后沒(méi)有做成紀(jì)錄片。他刪掉了所有成片。團(tuán)隊(duì)成員不理解，說(shuō)這個(gè)題材絕對(duì)能火。韓江甚至和他吵了架，說(shuō)他浪費(fèi)了所有人的時(shí)間。
林深沒(méi)有解釋。
他沒(méi)有告訴任何人，他后來(lái)也成為了《女仆在線(xiàn)觀看免費(fèi)》的注冊(cè)用戶(hù)。用的是一個(gè)沒(méi)有頭像、沒(méi)有昵稱(chēng)、沒(méi)有關(guān)注列表的賬號(hào)——數(shù)字ID，一串亂碼。他每天深夜打開(kāi)那個(gè)直播間，看同一個(gè)主播，白圍裙女孩，不說(shuō)話(huà)，只翻書(shū)。
他看著她把《百年孤獨(dú)》翻到了最后一頁(yè)。
她合上書(shū)，看著鏡頭說(shuō)了一句話(huà)：“其實(shí)每個(gè)人都在找一個(gè)東西。找到了，就覺(jué)得這一生挺值的。找不到，也沒(méi)關(guān)系?！?
她笑了笑，然后關(guān)掉了直播。
他再也沒(méi)有在直播間里見(jiàn)過(guò)她。
林深刪掉所有素材之后，把他那個(gè)賬號(hào)也注銷(xiāo)了。但他知道，她說(shuō)的那句話(huà)，或者說(shuō)所有那些白色的圍裙、翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的聲音、微不可聞的呼吸，永遠(yuǎn)都不會(huì)從他心里消失了。
它們甚至比真的東西還要真。
因?yàn)?她們是一群不存在的人，在為一個(gè)她們永遠(yuǎn)見(jiàn)不到的人，表演“注視”這個(gè)動(dòng)作本身。而“注視”一旦被表演出來(lái)，就成了真實(shí)的。
這是他唯一想清楚的事。詳情
猜你喜歡
