劇情介紹
**《家族性史》——片段：閣樓上的真相**
雨停了，空氣里彌漫著舊木頭和灰塵的氣味。林嶼站在外婆家閣樓的入口，手電筒的光柱切開黑暗，照亮了一排蒙著白布的老式皮箱。外婆去世后的第七天，母親讓她來清理遺物?？赡赣H自己卻躲在一樓客廳，連樓梯都不肯上。
“你外婆的東西都在上面了，該扔的就扔，別啰嗦?！蹦赣H說話時(shí)聲音發(fā)抖，像在躲避什么。
林嶼原本以為這只是一次普通的告別。直到她掀開第三只皮箱，一本封面泛黃的牛皮筆記本滑落在地。它沒有標(biāo)題，只在扉頁用鋼筆寫著一行娟秀的小字——“家族性史，傳女不傳男，閱后即焚。”
她猶豫了三秒，還是翻開了第一頁。
“1953年，秋。阿媽說，我們家的女人到了三十歲，眼睛就會(huì)看見不該看見的東西。我不信。直到昨天晚上，我聽見已故三年的祖母在院子里唱歌，唱的是她嫁過來時(shí)唱的那首哭嫁歌。阿爸說我是發(fā)夢(mèng)癲，可我知道不是。那些影子，那些聲音，是真的?！?
林嶼的脊背一陣發(fā)涼。她今年正好三十歲。
她繼續(xù)往下翻。筆記本里記錄著從外曾祖母到外婆，再到母親，三代女人的經(jīng)歷。每一個(gè)字都工整而冷靜，仿佛在寫某種實(shí)驗(yàn)記錄。外婆寫道：“1972年，我三十歲生日那天，看見墻上全是水漬，可那堵墻明明是干的。三天后，鄰居家發(fā)大水，淹死了一個(gè)小孩。原來那些水是預(yù)告?！?
母親那一頁只寫了五行字，字跡潦草得幾乎認(rèn)不出：“1988年，我三十歲。我看見鏡子里的人對(duì)我笑，可我沒有笑。我跑了。我嫁給了一個(gè)外省人，我要離開這個(gè)家。我把筆記本埋在閣樓，再也沒打開過。林嶼，如果你看到這里，快跑?！?
林嶼的手顫抖起來。她想起母親這些年從不讓她在閣樓過夜，想起外婆生前總對(duì)著空無一物的角落說話，想起自己最近常常在深夜聽見有人用沙啞的聲音叫她的名字。她以前以為是工作太累產(chǎn)生的幻覺?？涩F(xiàn)在，手電筒的光掃過墻壁，她突然發(fā)現(xiàn)——墻皮后面，似乎有無數(shù)張模糊的臉，正在朝她微笑。
筆記本最后一頁，寫著外婆臨終前加的一句話：“不是詛咒，不是遺傳病。是我們家女人的血脈里，留存了太多死去的人的記憶。越積越多，三十歲那年就會(huì)爆發(fā)。這是一種性，一種家族的性，逃不掉，也戒不掉?！?
林嶼猛地合上筆記本，跌坐在滿是灰塵的木地板上。樓下傳來母親焦急的喊聲：“小嶼？你怎么了？快下來！”
她沒有回答。因?yàn)樗匆?，閣樓的窗戶上，映著外婆年輕時(shí)的臉，正對(duì)著她輕輕搖頭。
“來不及了?！贝巴鈧鱽?一個(gè)遙遠(yuǎn)而熟悉的聲音，“翻開了，就再也合不上。這是你的家族性史，林嶼。歡迎回家?！?
她攥緊筆記本，指甲嵌進(jìn)掌心。雨又開始下了，打在鐵皮屋頂上，像某個(gè)人在急促地敲門。而她知道，從今夜起，她終于聽得懂那敲門聲里藏著的秘密了——
那是三代女人一直在等她的回答。詳情
猜你喜歡
