深田咏美无码区二区三区_国产无码中文一区二区_欧美成人精品视频在线不_国产精品亚洲一区二区在

含羞草黃

類型:家庭片 地區(qū):歐美 年份:1995 

劇情介紹

飛機(jī)晚點(diǎn)了三個(gè)小時(shí),我走出虹橋機(jī)場的時(shí)候,天已經(jīng)黑透了。 出租車沿著高速一路往南,城市的燈光漸漸稀落,取而代之的是大片大片的農(nóng)田和偶爾閃過的村舍。司機(jī)把車窗搖下來一條縫,晚風(fēng)灌進(jìn)來,帶著水鄉(xiāng)特有的濕潤氣息??諝?里有一點(diǎn)點(diǎn)稻谷的香,還有河塘里的那種泥腥味。 我兩年沒回來了。 上一次是阿婆去世,匆匆待了三天,連老宅都來不及仔細(xì)看。再上一次呢?好像是為了什么芝麻大的事跟阿爸吵了一架,摔門就走,年輕氣盛,覺得自己翅膀硬了。現(xiàn)在想想,所謂翅膀硬了,不過是不愿意面對那些讓人難堪的東西。 車在村口的石板路上停下來,路邊那棵老槐樹還在,樹下的石凳也還在,只是石凳上落了一層灰。我拖著行李箱往里走,巷子深了,路燈也暗了,有幾家已經(jīng)熄了燈,窗戶里透出來的光昏昏黃黃的,像老照片的色調(diào)。 老宅的大門虛掩著,我推開的時(shí)候有一點(diǎn)吱呀。堂屋里亮著一盞燈,是那種老式的白熾燈泡,瓦數(shù)不大,四十瓦頂天了。阿爸坐在八仙桌旁邊,手里夾著一根煙,煙灰已經(jīng)燒了老長一截,他沒彈,就那么愣著。 桌上擺著兩碟菜,一碟是炒青菜,一碟是紅燒小黃魚,都是素的。兩個(gè)飯碗,兩雙筷子,整整齊齊地?cái)[著。我的那碗飯上還扣著一個(gè)盤子,大概是怕涼了。 “回來了?”他抬頭看我一眼,聲音不大,像怕吵醒誰。 “嗯?!? 他把煙掐滅在煙灰缸里,站起來去掀扣著的盤子,動作有點(diǎn)慢,扯到腰的時(shí)候眉頭微微一皺,但沒吭聲?!?吃飯吧,菜都涼了,我去熱熱?!? “不用熱,就這么吃。” 我坐下來,夾了一筷子青菜放進(jìn)嘴里。鹽放少了,有點(diǎn)寡淡。阿婆在的時(shí)候,炒青菜會放一點(diǎn)點(diǎn)糖提鮮,那個(gè)味道我一直記得。  “阿爸,院子里的那棵含羞草呢?” 他愣了一下,筷子懸在半空中。“你媽拔了?!? “拔了?” “她說那玩意兒沒出息,碰一下就縮,跟咱們家的人一樣?!? 他說完這句話,低頭扒了一口飯,不再看我。我注意到他的手背上有一道疤,新的,還沒完全長好。不知道是在廠里干活弄的,還是在院子里折騰什么留下的。 吃完晚飯我去院子里抽煙。月光淡淡的,照在空出來的那塊地上,剩下一個(gè)淺淺的坑。角落里還有幾片蜷縮的枯葉子——含羞草的葉子,已經(jīng)黃了,脆了,風(fēng)一吹就碎了。 我蹲下來撿起一片,放在手心里。葉子枯黃蜷縮的樣子,和活著的時(shí)候縮起來一模一樣。它至死都是那個(gè)姿態(tài),好像從來沒有舒展開來過。 我忽然覺得自己就像那棵含羞草。一碰就縮,一有風(fēng)吹草動就躲。從家里一路縮到城市里頭,從城市一路縮到這個(gè)角落里,縮了這么多年。 堂屋的燈還亮著。阿爸坐在那里看電視,聲音開得很小。屏幕的光照在他臉上,溝溝壑壑的,像院子里的那些老樹皮。 他知道我回來了,也知道我會走。他從來不說讓我留下,就像我從來不說對不起。 院子里那棵含羞草黃了。 而我,好像也沒有比它好到哪里去。詳情

猜你喜歡