劇情介紹
# 原始部落意大利1973版
*——第三卷膠片*
阿方索·貝爾蒂尼的雙眼從取景器后浮現(xiàn)時(shí)，他的瞳孔里還殘留著那片叢林的倒影。
“你看到了什么？”助理馬塞洛遞過一杯溫?zé)岬臐饪s咖啡，手指在晨光中微微發(fā)抖。他們已經(jīng)在尤卡坦半島邊緣的這片村落待了十一天，每天天亮前架好攝影機(jī)，等待那些不屬于二十世紀(jì)的靈魂醒來。
貝爾蒂尼沒有回答，只是點(diǎn)燃一根香煙，在煙霧中注視著監(jiān)視器里剛回放的畫面：三十七個(gè)庫庫爾坎部落的成員， 赤足站立在金字塔殘骸前 ，他們的肩膀涂著赭紅色顏料，在 超16毫米膠片上 呈現(xiàn)出一種近似血液凝固后 的暗啞光澤。而站在隊(duì) 列最前方的那個(gè)老人— —部落的智者伊克巴 爾——他的眼睛透過取 景器，仿佛在直視43年后 某個(gè)影碟租賃店里的觀眾。
這是1973年夏天，意大利 電影工業(yè)正處于它 最詭異的分裂期。費(fèi)里尼在拍 《阿瑪柯德》，帕索里 尼在籌劃《索多瑪1 20天》，而貝爾蒂尼帶著他 的五人攝制組，消失在墨西 哥南部的叢林里 ，拍攝一部后來 被稱為《原始部落意大利 1973版》的紀(jì)錄片——一 部從未正式上映、卻 在歐洲地下放映圈流傳了半 個(gè)世紀(jì)的爭(zhēng)議之作。
“他們把攝影機(jī)誤認(rèn)為是神。 ”馬塞洛在當(dāng)晚的日記里寫下， “伊克巴爾可以看見膠片上的銀 鹽顆粒。”但貝爾蒂尼 知道，事情遠(yuǎn)比馬塞洛理解的要復(fù) 雜。那個(gè)下午，當(dāng)他在暮色中跪在 泥濘的地面上調(diào) 整焦距時(shí)，伊克巴爾走到他 身后，用夾雜著瑪 雅方言的西班牙語說了一句話，這 句話讓貝爾蒂尼花了四十年才 能稍作理解。
“你 手里的機(jī)器，” 老人說，“讓它把我拍得年輕些 ?！?
貝爾蒂尼以為 這是某種對(duì)技術(shù)的幼稚理解， 笑著點(diǎn)頭，繼續(xù)專注 于光圈的調(diào)整。 但當(dāng)他在博洛尼亞 的地下剪輯室里，逐一 檢查那些膠片時(shí)，他 看見了被隱藏的細(xì)節(jié)：伊克巴爾在 每一幀畫面中的姿態(tài)都在 微妙地變化。第一幀里 他挺直脊背如金字塔本身 ；第二十幀里他 微微前傾，像在傾聽大地深處的聲 音；第六十幀里， 他的影子在前方地 面形成一個(gè)完全獨(dú)立于他 身體的形狀——那形狀是一 只美洲豹的側(cè)影。
“原生質(zhì) 的反芻?！必悹柕倌岷髞碓诠P 記中寫道，“他 們的時(shí)間不與我 們的重合?！?
攝制組的破解始于膠卷干 涸的第四天。那時(shí)雨季 提前到來，但無論雨水如何浸濕 膠片盒，盒內(nèi)膠片都保 持著出廠房時(shí)的干燥。拍攝 第十六天，錄音師羅 伯托發(fā)現(xiàn)了一件讓他無法 工作的事情：每 當(dāng)他試圖錄下部落祭祀 時(shí)的吟誦，磁帶里出現(xiàn)的卻是一種 類似深海火山噴發(fā)時(shí)的 低頻震動(dòng)。
“他們?cè)诔鹕剑?”羅伯托在錄音報(bào)告 里寫，“可最近的海底火 山在兩千公里外?！?
第二十 一天，貝爾蒂尼做出了 那個(gè)令他后半生不得安 寧的決定。他讓攝制組成員 脫去衣服，清理掉身上所有 的現(xiàn)代物品——打火 機(jī)、手表、球鞋、筆記本——然后 像部落成員一樣，將赭 石粉抹在肩頭，加入了 那場(chǎng)至死方休的舞蹈。馬塞洛是最 后一個(gè)放棄抵抗的，當(dāng)他扔下那 臺(tái)納格拉錄音機(jī)時(shí)，機(jī)器在石頭 上摔碎了磁頭，而馬塞洛突然發(fā)出 了一聲像嬰兒哭聲一樣尖銳 的嚎叫。
四十年后，當(dāng) 數(shù)字修復(fù)師試圖將《原始部落意大 利1973版》轉(zhuǎn)制成數(shù)碼版 本時(shí)，一個(gè)意外發(fā)生了。掃描 儀在讀取第二十四分 鐘的膠片時(shí)，突然 停止工作。維修人員打開 機(jī)器發(fā)現(xiàn)，膠片涂層 中嵌入了一片不屬于20世紀(jì)70 年代拍攝技術(shù)的結(jié)構(gòu)— —那是一個(gè)由銀鹽 分子精確排列成的圖形， 在顯微鏡下呈現(xiàn)為一只 蝴蝶的形狀。蝴蝶的左翼用肉 眼無法識(shí)別的字體寫著：“ 1973不是開始，2017不是 結(jié)束?！?
沒有人知道那是 誰留下的。伊克巴爾那 時(shí)已經(jīng)去世三十年了。
而貝爾蒂尼，那 年73歲的老人，在米蘭的公 寓里接到修復(fù)師的 電話時(shí)，沉默了 很久。最后他說了一句話， 然后掛斷了電話。
他說：“ 把它拍得年輕些?！?
窗外，米蘭的晚霞 像1973年墨西哥的暮色 一樣，沉入地平線，像 一卷永遠(yuǎn)不會(huì)從放映 機(jī)里取出的膠片。詳情
猜你喜歡
