劇情介紹
# 原始部落意大利1973版
*——第三卷膠片*
阿方索·貝爾蒂尼的雙眼從取景器后浮現(xiàn)時，他的瞳孔里還殘留著那片叢林的倒影。
“你看到了什么？”助理馬塞洛遞過一杯溫?zé)岬臐饪s咖啡，手指在晨光中微微發(fā)抖。他們已經(jīng)在尤卡坦半島邊緣的這片村落待了十一天，每天天亮前架好攝影機，等待那些不屬于二十世紀的靈魂醒來。
貝爾蒂尼沒有回答，只是點燃一根香煙，在煙霧中注視著監(jiān)視器里剛回放的畫面：三十七個庫庫爾 坎部落的成員，赤足站立 在金字塔殘骸前，他們的肩膀涂著 赭紅色顏料，在 超16毫米膠片上呈 現(xiàn)出一種近似血液凝固后 的暗啞光澤。而站在隊 列最前方的那個老人——部落的智 者伊克巴爾——他的眼 睛透過取景器，仿佛在直視43年 后某個影碟租賃店 里的觀眾。
這是1973年 夏天，意大利電影工業(yè)正 處于它最詭異的分裂期。費 里尼在拍《阿瑪柯德 》，帕索里尼在籌劃《索多瑪 120天》，而貝 爾蒂尼帶著他的五人攝制組，消 失在墨西哥南部的叢林里 ，拍攝一部后來被稱為《原始 部落意大利19 73版》的紀錄片——一部從未 正式上映、卻在歐洲地 下放映圈流傳了半個世紀的 爭議之作。
“他 們把攝影機誤認為是神。”馬 塞洛在當(dāng)晚的日記里 寫下，“伊克巴爾可以看見膠 片上的銀鹽顆粒?！? 但貝爾蒂尼知道，事情 遠比馬塞洛理解的要復(fù)雜 。那個下午，當(dāng) 他在暮色中跪在泥濘的地 面上調(diào)整焦距時，伊 克巴爾走到他身后，用夾雜著瑪雅 方言的西班牙語說了一 句話，這句話讓貝爾蒂尼花 了四十年才能稍作理 解。
“你手里的機器，” 老人說，“讓它把我 拍得年輕些?！?
貝爾 蒂尼以為這是某種對技術(shù)的幼 稚理解，笑著點頭，繼續(xù) 專注于光圈的調(diào)整 。但當(dāng)他在博洛尼亞的地下剪輯 室里，逐一檢查那 些膠片時，他看見 了被隱藏的細節(jié)：伊克巴 爾在每一幀畫面中的姿態(tài)都在微妙 地變化。第一幀里 他挺直脊背如金字塔本 身；第二十幀里他微微前傾， 像在傾聽大地深 處的聲音；第六十 幀里，他的影子在前方 地面形成一個完全獨立于他身 體的形狀——那形狀是一只美洲 豹的側(cè)影。
“原生質(zhì)的反 芻?！必悹柕倌岷髞碓诠P記中寫道 ，“他們的時間不與 我們的重合?！?
攝制組的破解 始于膠卷干涸的第四天。那時雨季 提前到來，但無 論雨水如何浸濕膠片盒，盒內(nèi)膠 片都保持著出廠房時的 干燥。拍攝第十六天，錄音師羅伯 托發(fā)現(xiàn)了一件讓他無法工作 的事情：每當(dāng)他試圖錄下 部落祭祀時的吟誦，磁帶里出 現(xiàn)的卻是一種類似 深?；鹕絿姲l(fā)時的 低頻震動。
“他們在 唱火山，”羅伯 托在錄音報告里 寫，“可最近的海 底火山在兩千公 里外。”
第二十一天，貝爾蒂 尼做出了那個令他后半生不得安 寧的決定。他讓攝 制組成員脫去衣服，清理掉 身上所有的現(xiàn)代物品——打火機、 手表、球鞋、筆記本——然后像 部落成員一樣，將赭石粉 抹在肩頭，加入 了那場至死方休的舞蹈。 馬塞洛是最后一個放棄抵 抗的，當(dāng)他扔下那 臺納格拉錄音機時，機器在石 頭上摔碎了磁頭，而馬塞 洛突然發(fā)出了一聲像 嬰兒哭聲一樣尖銳的嚎叫 。
四十年后，當(dāng)數(shù)字修復(fù)師 試圖將《原始部落意 大利1973版》轉(zhuǎn)制 成數(shù)碼版本時，一個 意外發(fā)生了。掃描儀在讀取第二十 四分鐘的膠片時，突然停 止工作。維修人員 打開機器發(fā)現(xiàn)，膠片 涂層中嵌入了一 片不屬于20世紀 70年代拍攝技術(shù)的結(jié) 構(gòu)——那是一個由銀 鹽分子精確排列成的圖形 ，在顯微鏡下呈現(xiàn)為一 只蝴蝶的形狀。蝴蝶的左翼用肉眼 無法識別的字體寫著：“1973 不是開始，201 7不是結(jié)束。”
沒有人知道那是誰留下的。伊 克巴爾那時已經(jīng)去世三十年了 。
而貝爾蒂尼，那年73歲的 老人，在米蘭的公 寓里接到修復(fù)師的 電話時，沉默了很久。最后 他說了一句話，然 后掛斷了電話。
他說：“把它拍得年 輕些?！?
窗外，米蘭的晚霞像 1973年墨西哥的暮色一樣，沉 入地平線，像一卷永遠不會從 放映機里取出的膠片。詳情
猜你喜歡
