劇情介紹
丹佛以南四十公里的格雷斯頓牧場，每年入秋時總會被一片金黃浸透。草浪翻滾的聲音像極了母親生前常哼的那首愛爾蘭民謠，輕緩、蒼茫，帶著一種說不清的憂傷。老三安雅·格雷斯頓把雙手插進外套口袋里，站在倉庫二層的閣樓窗口，看遠處的地平線被夕陽燒成橘紅色。
她手里攥著一張紙，是父親弗里茨·格雷斯頓上周讓律師送來的“土地分配方案”。
安雅把紙團成一團，扔進角落的鐵皮桶里，發(fā)出“哐”的一聲悶響。
“你還是沒簽字?！币粋€聲音從樓梯口傳來。
老二茜茜·格雷斯頓走了上來，皮靴踩得木樓梯吱呀作響。她的穿著和安雅截然不同——緊身皮夾克、磨白的牛仔褲，手腕上那塊老式勞力士是她離開農場去城里做生意后買給自己的第一件奢侈品。
安雅沒回頭：“你簽了？”
“簽了?！避畿?走到她身邊，語 氣平靜得像在說今天超市豬肉打 八折，“西邊那片 三千英畝給他，東邊草 場歸你，山脊牧場歸索菲。養(yǎng) 老錢每年二十萬分三次付清，保險 歸他自己管。我覺得沒什 么可吵的?！?
“那不是吵不 吵的問題?！卑?雅轉過身來，姊妹倆 長得有七分相似 ，但安雅的眼睛里 總燒著一團不肯熄滅的 火，“那塊地是母親嫁過來的 時候帶來的嫁妝，上面還立著一 八八九年種的白楊 樹，他憑什么拿它去跟 開發(fā)公司換度假 村？你知道他要怎么用 那塊地嗎？推土機從母親種 的柿子樹旁邊碾過去，建一 個兩千美元一晚上的度假木 屋，窗戶要落地 式的，配露天溫泉和迷你吧。 ”
茜茜沒有立 刻回話。她當然知 道。父親在電話 里跟開發(fā)商談條件的時候她就在旁 邊，那頭老獅子嗓 門大得很，隔著三條街都能 聽見。但他已經沒有管理農場的能 力了——這是所有人心 照不宣的事實。 去年冬天他一個人去 南坡放牧，把拖拉機開進溝 里，摔斷了三根肋骨 。
“我來看你的。 ”茜茜從口袋里掏出一張照片，遞 過去，“上個月 我在山脊上拍了這 個?！?
安雅接 過來，瞳孔微微放大。照片上是 一群黑尾鹿，站在 山脊線上一動不 動地朝鏡頭眺望，身后是落 基山脈灰藍色的輪廓，巨大 的云層壓得很低，像 一塊被揉皺的天鵝絨。而在鹿群 中間，站著一頭渾 身雪白的鹿。
“白化的。”茜茜說 ，“很罕見，但這片山 地還有活氣。索菲說，如 果山脊被劃給開發(fā)公司， 鹿群往哪走？它 們走了，山脊就死了。”
安雅的喉嚨動了 一下。
長姐索菲·格雷斯頓 是三個人里最沉默的那一個。她不 愛說話，但她記得每 一頭牛的脾性，記得每 一條溪流的源頭，記得父親 年輕時彎腰插秧時襯衫后背被汗浸 透的形狀也是干燥的 、溫熱的、屬于土地的形 狀。她從來沒有跟父親撕破臉 地吵過架，只是每 天早起喂牛、修 圍欄、記賬，用沉默 的眼睛看著這一切。
而 弗里茨·格雷斯頓 ——這個把一生交給 牧場的固執(zhí)老頭——正在主屋里 收拾他的獵槍。
他的大女兒索 菲站在門口，望著他 那雙因為關節(jié)炎 而微微顫抖的手，說 ：“爸，你把白楊樹 賣給推土機，等于把 媽的墓碑扔進了碎木機。”
弗 里茨的手頓了一下 ，但沒有停。
閣樓 上，安雅把照片塞進襯 衫口袋。
“我去找 他?！彼f，“今晚 我們三個坐在一張 桌子上，把話說清楚?！?
茜茜靠在墻邊 笑了笑：“你見 過那張桌子好好地坐滿過我們四個 人嗎？”
安雅推開門栓，樓 梯下傳來牛群回圈的響 聲，遙遠而沉悶， 像這片土地的心臟在緩慢 地跳動。
半個小時后 ，三個女兒坐進了 主屋那張老橡木餐桌的 南面，父親坐在北面 。屋子中央的火爐噼啪 作響，把五張面 孔映得分明。桌上攤著那 份土地分配方案，上面已 經有了茜茜的簽名。安雅的手指 按在地圖上手繪的白楊樹圖 標上——那是母 親身前的自留地，現在被 紅色馬克筆圈了個叉 。
“爸?！卑惭砰_口，聲音比 她自己預想的要輕，“我們 可以談一個不同的方案。”
弗 里茨沉默了很久，久到爐火矮 了半截。
“你們知 道這片土地養(yǎng)活了多少代人嗎？ ”他說，聲音喑啞，像拖拉機舊 輪胎碾過碎石子，“我的 祖父——”
安雅沒有打斷他。 這是最后一次，她 想把這段話聽完。
遠處， 那頭白鹿正沿著山脊線緩緩踱步， 月光漸起，大地無聲。 風暴中心的三姐妹和她們 的父親，面對面，等對方的槍口 先放下。詳情
猜你喜歡
