劇情介紹
丹佛以南四十公里的格雷斯頓牧場，每年入秋時總會被一片金黃浸透。草浪翻滾的聲音像極了母親生前常哼的那首愛爾蘭民謠，輕緩、蒼茫，帶著一種說不清的憂傷。老三安雅·格雷斯頓把雙手插進外套口袋里，站在倉庫二層的閣樓窗口，看遠處的地平線被夕陽燒成橘紅色。
她手里攥著一張紙，是父親弗里茨·格雷斯頓上周讓律師送來的“土地分配方案”。
安雅把紙團成一團，扔進角落的鐵皮桶里，發(fā)出“哐”的一聲悶響。
“你還是沒簽字。”一個聲音從樓梯口傳來。
老二茜茜·格雷斯頓走了上來，皮靴踩得木樓梯吱呀作響。她的穿著和安雅截然不同——緊身皮夾克、磨白的牛仔褲，手腕上那塊老式勞力士是她離開農(nóng)場去城里做生意后買給自己的第一件奢侈品。
安雅沒回頭：“你簽了？”
“簽了。”茜 茜走到她身邊， 語氣平靜得像在說今天超 市豬肉打八折，“西邊那片 三千英畝給他，東邊草 場歸你，山脊牧場歸索菲。養(yǎng) 老錢每年二十萬分三次付清， 保險歸他自己管。我覺得沒什么 可吵的?！?
“那不是吵不吵的問 題。”安雅轉(zhuǎn)過身來，姊妹倆長 得有七分相似，但安雅的眼睛里 總燒著一團不肯熄 滅的火，“那塊地是母親嫁過來 的時候帶來的嫁妝，上面還立著一 八八九年種的白楊 樹，他憑什么拿它去跟 開發(fā)公司換度假村 ？你知道他要怎么用那塊地 嗎？推土機從母親 種的柿子樹旁邊 碾過去，建一個兩千美元一晚上 的度假木屋，窗戶要落地式的， 配露天溫泉和迷你吧?！?
茜 茜沒有立刻回話。她當然知道。父 親在電話里跟開發(fā)商談條件的時 候她就在旁邊， 那頭老獅子嗓門大得很 ，隔著三條街都能聽見。但他 已經(jīng)沒有管理農(nóng) 場的能力了——這 是所有人心照不宣的事實。去 年冬天他一個人去南坡 放牧，把拖拉機開進溝里，摔斷了 三根肋骨。
“我來看你的。 ”茜茜從口袋里掏出一 張照片，遞過去，“上個月我在山 脊上拍了這個?！?
安雅接過來，瞳孔微微放大。 照片上是一群黑 尾鹿，站在山脊線上一動不動地 朝鏡頭眺望，身后是落基山脈灰 藍色的輪廓，巨大的云層壓得 很低，像一塊被揉皺的天鵝絨。 而在鹿群中間，站著一頭渾身雪白 的鹿。
“白化的?！?茜茜說，“很罕見，但這片山地 還有活氣。索菲說 ，如果山脊被劃給開發(fā)公 司，鹿群往哪走？它們走了 ，山脊就死了?！?
安雅的喉嚨 動了一下。
長 姐索菲·格雷斯頓是 三個人里最沉默的那一個。 她不愛說話，但她記得每一 頭牛的脾性，記得每一條溪流的源 頭，記得父親年輕時彎腰插秧時襯 衫后背被汗浸透的 形狀也是干燥的、溫熱的、屬于土 地的形狀。她從來沒有跟父 親撕破臉地吵過架，只是每天 早起喂牛、修圍欄、記賬，用 沉默的眼睛看著這 一切。
而弗里茨·格 雷斯頓——這個把一生交給牧場 的固執(zhí)老頭——正在主屋里 收拾他的獵槍。
他的大女兒 索菲站在門口，望著他那 雙因為關(guān)節(jié)炎而微微 顫抖的手，說：“ 爸，你把白楊樹賣給 推土機，等于把媽的 墓碑扔進了碎木機 ?！?
弗里茨的手頓 了一下，但沒有停。
閣樓 上，安雅把照片塞 進襯衫口袋。
“我去 找他?！彼f，“今晚我們?nèi)齻€ 坐在一張桌子上 ，把話說清楚?！?
茜 茜靠在墻邊笑了笑：“ 你見過那張桌子好 好地坐滿過我們四個人嗎？ ”
安雅推開門栓，樓 梯下傳來牛群回圈的響 聲，遙遠而沉悶，像這片土地的心 臟在緩慢地跳動。
半個小 時后，三個女兒坐進了主 屋那張老橡木餐桌的南面，父親坐 在北面。屋子中央的 火爐噼啪作響，把 五張面孔映得分明。桌上攤著 那份土地分配方 案，上面已經(jīng)有了茜茜的 簽名。安雅的手指按在地圖 上手繪的白楊樹圖 標上——那是母親身前的自 留地，現(xiàn)在被紅色馬克筆 圈了個叉。
“爸?！卑惭砰_口，聲音 比她自己預(yù)想的要輕，“我們可 以談一個不同的方案?！?
弗里茨沉默了很久，久到 爐火矮了半截。
“你們知道 這片土地養(yǎng)活了多少代人嗎？” 他說，聲音喑啞， 像拖拉機舊輪胎碾過碎石子 ，“我的祖父——”
安雅沒有打斷他。這是最 后一次，她想把這段話聽 完。
遠處，那 頭白鹿正沿著山 脊線緩緩踱步，月光漸起， 大地無聲。風(fēng)暴中心的三姐妹 和她們的父親，面對面， 等對方的槍口先放下。詳情
猜你喜歡
