劇情介紹
丹佛以南四十公里的格雷斯頓牧場(chǎng)，每年入秋時(shí)總會(huì)被一片金黃浸透。草浪翻滾的聲音像極了母親生前常哼的那首愛爾蘭民謠，輕緩、蒼茫，帶著一種說不清的憂傷。老三安雅·格雷斯頓把雙手插進(jìn)外套口袋里，站在倉庫二層的閣樓窗口，看遠(yuǎn)處的地平線被夕陽燒成橘紅色。
她手里攥著一張紙，是父親弗里茨·格雷斯頓上周讓律師送來的“土地分配方案”。
安雅把紙團(tuán)成一團(tuán)，扔進(jìn)角落的鐵皮桶里，發(fā)出“哐”的一聲悶響。
“你還是沒簽字?！币粋€(gè)聲音從樓梯口傳來。
老二茜茜·格雷斯頓走了上來，皮靴踩得木樓梯吱呀作響。她的穿著和安雅截然不同——緊身皮夾克、磨白的牛仔褲，手腕上那塊老式勞力士是她離開農(nóng)場(chǎng)去城里做生意后買給自己的第一件奢侈品。
安雅沒回頭：“你簽了？”
“簽了?！避畿?走到她身邊，語氣平 靜得像在說今天超市豬肉打八 折，“西邊那片三千英畝給他， 東邊草場(chǎng)歸你，山脊牧場(chǎng)歸索 菲。養(yǎng)老錢每年二 十萬分三次付清，保險(xiǎn)歸他自己管 。我覺得沒什么可吵的?！?
“那不是吵不吵的問題 ?！卑惭呸D(zhuǎn)過身來，姊妹 倆長得有七分相似，但安雅的 眼睛里總燒著一團(tuán)不肯熄滅的火 ，“那塊地是母親嫁過來 的時(shí)候帶來的嫁妝，上面還 立著一八八九年種的白楊 樹，他憑什么拿它去跟開發(fā)公司換 度假村？你知道他要怎 么用那塊地嗎？ 推土機(jī)從母親種的柿子樹旁邊 碾過去，建一個(gè)兩千美元 一晚上的度假木屋，窗戶要 落地式的，配露天溫泉和迷你吧。 ”
茜茜沒有立刻回話。 她當(dāng)然知道。父親在電話里跟開發(fā) 商談條件的時(shí)候她就在旁 邊，那頭老獅子嗓門大得 很，隔著三條街都能聽見。但他 已經(jīng)沒有管理農(nóng)場(chǎng)的能力了——這 是所有人心照不宣的事實(shí)。去 年冬天他一個(gè)人去南坡 放牧，把拖拉機(jī)開進(jìn)溝里，摔斷了 三根肋骨。
“我來看你的。”茜茜從口袋里掏 出一張照片，遞過去，“上個(gè)月 我在山脊上拍了 這個(gè)?！?
安雅接過來 ，瞳孔微微放大。照片上 是一群黑尾鹿，站在 山脊線上一動(dòng)不動(dòng) 地朝鏡頭眺望，身后是落基山脈 灰藍(lán)色的輪廓，巨大的云層壓得 很低，像一塊被揉皺的天鵝絨。 而在鹿群中間，站著一頭渾身雪白 的鹿。
“白化的?！避畿缯f ，“很罕見，但這片山地還有活 氣。索菲說，如果山脊被劃給 開發(fā)公司，鹿群往 哪走？它們走了 ，山脊就死了。 ”
安雅的喉嚨動(dòng)了一下。
長姐索菲·格雷斯頓是三個(gè)人里最 沉默的那一個(gè)。她不愛說話，但她 記得每一頭牛的脾性，記得每一 條溪流的源頭，記得父 親年輕時(shí)彎腰插秧時(shí)襯衫后背被汗 浸透的形狀也是 干燥的、溫?zé)岬?、屬?土地的形狀。她從來沒有 跟父親撕破臉地吵過架 ，只是每天早起喂牛、修圍 欄、記賬，用沉默 的眼睛看著這一切。
而弗里茨·格雷斯頓——這 個(gè)把一生交給牧場(chǎng)的固執(zhí)老頭 ——正在主屋里收拾他的獵槍 。
他的大女兒索菲站在 門口，望著他那雙因 為關(guān)節(jié)炎而微微顫抖 的手，說：“爸，你把白楊樹賣 給推土機(jī)，等于把媽的墓碑扔進(jìn) 了碎木機(jī)?！?
弗里茨的手頓了 一下，但沒有停。
閣樓上 ，安雅把照片塞進(jìn)襯衫口袋。
“我去找他 ?！彼f，“今晚我們?nèi)齻€(gè) 坐在一張桌子上，把話說清楚?！?
茜茜靠在墻邊笑了 笑：“你見過那張桌子好好地坐滿 過我們四個(gè)人嗎？”
安雅 推開門栓，樓梯 下傳來牛群回圈的響 聲，遙遠(yuǎn)而沉悶 ，像這片土地的心 臟在緩慢地跳動(dòng)。
半個(gè)小時(shí) 后，三個(gè)女兒坐進(jìn)了主屋那張 老橡木餐桌的南 面，父親坐在北 面。屋子中央的火 爐噼啪作響，把五張 面孔映得分明。桌上攤著那份 土地分配方案，上面 已經(jīng)有了茜茜的簽名。安雅 的手指按在地圖 上手繪的白楊樹圖標(biāo)上— —那是母親身前的 自留地，現(xiàn)在被紅色馬克筆圈了個(gè) 叉。
“爸。”安雅開 口，聲音比她自己 預(yù)想的要輕，“我 們可以談一個(gè)不 同的方案?！?
弗里茨沉默了很久，久到 爐火矮了半截。
“你們知 道這片土地養(yǎng)活了多 少代人嗎？”他說， 聲音喑啞，像拖拉機(jī)舊輪胎碾 過碎石子，“我的祖父—— ”
安雅沒有打斷 他。這是最后一次，她想把這段 話聽完。
遠(yuǎn) 處，那頭白鹿正沿著山 脊線緩緩踱步，月 光漸起，大地?zé)o聲。風(fēng) 暴中心的三姐妹 和她們的父親，面對(duì) 面，等對(duì)方的槍 口先放下。詳情
猜你喜歡
