劇情介紹
## 《少女浴室自殺21天》
她叫林嶼，十七歲，死于浴缸的溫水里，手腕上十二道平行的刀口，像一把來不及彈完的琴弦。法醫(yī)說死亡時間在凌晨兩點(diǎn)十一分，浴室里循環(huán)播放著一首老歌，歌名叫《總有一天我會欺騙你》。熱水浸泡了整整一夜，第二天清晨是她母親發(fā)現(xiàn)的——尖叫聲穿透了整個小區(qū)。
我拿到案件是在二十一天后。不是作為警察，而是作為新來的心理分析師，被分派復(fù)查這起“已結(jié)案”的自殺。卷宗里夾著九張照片：少女蒼白的臉、 浴缸邊緣整齊排列的瓶瓶 罐罐、地板上一 行用指甲油寫的意大利文— —*“Lasciare andare ”*，放手。
真正讓我停下來 的，是她母親的供詞：“ 小嶼從三個月前開始，每天 晚上洗完澡都會用 手機(jī)備忘錄寫點(diǎn) 什么，然后把屏幕朝下扣在洗手臺 上。有一天我偷偷翻過 ，只有一句話——‘距 離可以原諒自己 ，還有21天?！?
二十一 天。我翻開她的手機(jī) ，還原了被刪除 的備忘錄，里面每一天都只 有一個詞，從“第2 1天”倒退著寫，一直寫到 “第1天”：
`` `
第21天 鐘
第 20天 燈
第19 天 影
第18天 痣
第17天 謊
……
第3天 疼
第2天 等
第1天 你
```
每一個詞都 沒有解釋，像一串散落的骨頭。
我順著這些詞開始往回走。 第21天的“鐘” ——她當(dāng)天唯一做的事， 是在淘寶上買了一只二手 鬧鐘，評價里寫：“走得很準(zhǔn)，每 晚都吵醒我。” 第 20天的“燈”——她房 間的吸頂燈壞了一顆 燈泡，她沒讓換，后來三天都只 開臺燈。第19天的“影” ——那天傍晚她發(fā)了 一條僅自己可見的朋友圈，只 有一張照片：窗玻璃上 的雨痕，映著街對面那棟樓的輪 廓。
一直回 溯到第3天的“疼”， 她去了學(xué)校醫(yī)務(wù)室，病歷 上寫“主訴：持續(xù)性頭痛，予布 洛芬”。但醫(yī)生在備注欄手 寫了一行小字：“問診過程中患 者反復(fù)說‘腦子里的 聲音越來越大聲了’，建議轉(zhuǎn)診 心理科，患者拒絕?！?
第2天的“等” ——她翹了晚自習(xí)，坐在 學(xué)校天臺上。監(jiān)控拍到 她從六點(diǎn)半一直 坐到九點(diǎn)四十分，風(fēng)很大， 她穿得很薄，但 一動不動。期間她拿 出手機(jī)打了三個電話，每一個都 只響一聲就掛斷。通訊記錄 顯示，那三個號碼分 別是她媽媽、她 爸爸和一個已停機(jī)三年 的座機(jī)。
她對著空氣 說了一句話。監(jiān)控沒有收 音，但我請唇語專家解讀 了：“你看，我做到了?！?
第 1天的“你”。 當(dāng)天她沒去上學(xué)，把自己關(guān)在 房間里，開了一整夜的 歌。歌單最后播放的 那首，就是浴室里循環(huán)的 《總有一天我會欺騙你》 。歌詞里有一句：“你 總是看著我，像看一個秘密 ?！?
我調(diào)出她三個月 前的就診記錄。那是 她第一次走進(jìn)心理科 ，主訴是“看見家 里多了一個人”。醫(yī) 生問她那個人長什么 樣，她說：“像我自己，又不 像我自己。她總是 在浴室里，等鏡子起霧了，就對 我笑。她說她累了 ，想替我活下去。 ”
醫(yī)生建議住 院，她媽媽簽了字?？傻谌?她逃了出來，出院記錄 上寫著：“患者情緒穩(wěn)定， 否認(rèn)幻覺，自述‘那 個我已經(jīng)走了’?！?
但備忘錄 顯示，那天恰好是“第21天 ”的起源——從那 天起，她開始倒計(jì) 時。
我重新 走進(jìn)那間浴室。瓷磚上殘留 的玫瑰味沐浴露已經(jīng)散 盡，浴缸塞子被當(dāng)作證物 封存了。我蹲下來，拉 開排水口的濾網(wǎng)，里面 纏著幾根長長的 黑色頭發(fā)，還有一小 片指甲——不是 從手指上剪下來的那種整 齊，而是撕裂的、帶著 倒刺的。我把那片指甲放進(jìn) 證物袋，送回實(shí)驗(yàn) 室。
三小時后，DNA報(bào)告出 來：那片指甲上 的DNA，不屬于林嶼。
我愣 了很久。那會是誰的？她母親？ 父親？還是某個 從未出現(xiàn)在卷宗里的人？我翻開她 所有通話記錄、 聊天記錄、日記本，沒有找 到任何頻繁接觸的其他人。
直到我重新放大第19天的那 張“影”——窗玻 璃上那棟街對面樓的倒影。 我認(rèn)識那個建筑。市第七 人民醫(yī)院，心理科住 院部。
她曾經(jīng)逃出來的地方 。
我盯著照片里那棟樓 的窗戶。某一扇窗 的窗簾微微掀開一條縫 ，隱約可以看到一個人影，正對著 鏡頭方向。我把圖片無限銳化，那 個人的輪廓逐漸清 晰——披著長發(fā)，穿著和林 嶼出院那天一模一樣的藍(lán)色 衛(wèi)衣。
那是林 嶼自己。但拍攝時間是第19 天，她明明在家。而照片里那個“ 她”站在七院四樓的 窗口。
我背脊一陣發(fā)涼。我 拿起手機(jī)，撥通了七院心理科 的電話：“我想查 一位三個月前出院的 患者，林嶼。當(dāng)時她隔壁床住的是 誰？”
電話那頭沉默了幾秒 。護(hù)士低聲說： “她隔壁床一直空著。但是她住院 那幾天，每晚都有護(hù) 士聽見她在衛(wèi)生間跟人說話 。她說那個人的名字——也叫林 嶼?！?
我掛斷 電話，重新翻到備 忘錄的第一條——第21天的 “ 鐘”。
我忽 然明白了。那個倒計(jì)時 的起點(diǎn)，不是她開始生病的 那一天，而是“ 另一個她”被喚 醒的那一天。她 每天都在浴室的鏡子前，看 著那個影像一點(diǎn)一點(diǎn)長出牙齒、 長出指甲、長出血管 。直到第1天，她們共用了 一具身體。
而第0天—— 法醫(yī)說她死亡時間是凌晨兩點(diǎn)十一 分。我把那個時刻輸入日 歷，才意識到：那一天，是 春分。晝夜平分的日子。
她 的手機(jī)里還有最 后一條沒有寫進(jìn)備忘錄 的、未發(fā)送的短 信，收件人是她自己 ：
“鏡子那邊 好冷。你過來的時候，記得帶一條 毛巾?！?
我關(guān)掉了卷宗 。窗外天已經(jīng)黑了， 走廊盡頭的衛(wèi)生間 亮著燈，鏡子上全 是霧氣。詳情
猜你喜歡
