劇情介紹
辦公室的空調(diào)開得很低，林安然卻在工位上出了一層薄汗。她低頭看了一眼手機屏幕，16:47，距離放學(xué)還有十三分鐘。屏幕上還殘留著剛才那條消息的痕跡，是前夫發(fā)來的：這個月?lián)狃B(yǎng)費要晚 幾天，手頭緊。
她沒有回復(fù) 。手指在屏幕上懸停了兩秒， 然后劃掉了通知，繼 續(xù)對著電腦上那張財務(wù)報表表 格修改數(shù)據(jù)。桌角的馬克杯里 泡著一袋速溶咖啡，已經(jīng)涼 透了，她端起來喝 了一口，苦味順著喉嚨滑 下去，像某種熟悉的安慰。 隔壁工位的王姐探 過頭來看了一眼她 的屏幕，壓低聲音說：“安然 ，你這個月的考勤又快滿 了，別太拼，孩子 要緊。”她笑了笑，說沒 事，孩子有托管班接著。
這句話已經(jīng)是她這個月 的第三十七個謊言了。 林安然在心里默默數(shù)了一遍 ，不知道從什么時候開始，她已經(jīng) 習(xí)慣了數(shù)這種數(shù)字——像是一個秘 密記錄員，給自 己的人生畫著看不見的正字。她 沒有跟任何人說過，托管班其實六 點就關(guān)門了，而 她的打卡下班時 間往往被釘在六點二十。她每天 中午不吃飯，省下 的半小時午休沖去學(xué)校，給孩 子送一頓熱飯，然后 在回來的地鐵上吞兩個冷包子。
五點整，她準(zhǔn)時 關(guān)掉電腦。起身的時候膝蓋撞了一 下桌角，鈍痛傳來，她咬著 牙沒吭聲，彎腰揉 了揉，拎起帆布包快步走出辦公 室。包里的東西太 多了，拉鏈繃得 死緊，里面塞著一個便 當(dāng)盒、一雙小雨鞋、一本翻 爛了的《安徒生童 話》，還有她自己的筆記本電 腦。電梯里只有她一個 人，鏡面映出一張疲憊但還 算精神的臉，三十四歲， 短發(fā)，素顏，嘴唇 有點干裂。她對著鏡子抿 了抿嘴唇，又用食 指沾了點水抹了一下眉毛。 這是她能擠出來的全部 體面。
地鐵上人很多。她擠在 車廂連接處的角 落里，左手勾著包帶， 右手抓著吊環(huán)，身體隨著列車晃 蕩。手機震動了一下， 是托管班老師發(fā)來的消息：林 媽媽，你今天又要晚來接嗎 ？欣欣剛才問了好幾次媽媽什 么時候來。她盯著那句話看 了很久，眼眶有點發(fā)酸， 然后打字回復(fù)：馬上到 ，十五分鐘。
她又撒謊了。其實要二 十五分鐘。
到托管班門口的 時候，玻璃窗里面只剩下一個孩 子。六歲的女兒欣欣 坐在小桌子前面，面前攤著一本 涂色書，蠟筆擺得 整整齊齊。老師正在旁邊 收拾書包，看見 林安然進(jìn)來，笑著說了句：“ 欣欣今天特別乖，自己 把飯都吃完了?！绷?安然蹲下來摸了摸女兒的 頭，小姑娘抬起頭來看她，眼 睛亮晶晶的，嘴 角還沾著一點番茄醬的 印子?！皨寢?，”欣欣小聲 說，“我今天在幼 兒園畫了一幅畫給你?！彼龔?書包里掏出一張 皺巴巴的A4紙，上面用蠟筆 畫了兩個手拉手的人，一個高的 ，一個矮的。高的人 頭頂寫著“媽媽”，字歪歪扭扭的 ，最后一個字還寫反 了。
林安然把畫接過來，仔 仔細(xì)細(xì)地看了很久，然后折好塞 進(jìn)帆布包里最里層的那一格， 貼著心臟的方向?！?回家給你貼在冰箱上?！彼?說，聲音有點啞。 欣欣牽住她的手，小小的手掌又軟 又熱，像一只剛 出殼的小鳥窩在她掌心 里。林安然握緊那五根手 指，另外一只手拎起沉沉的 書包，彎腰的時候包 里的便當(dāng)盒撞到膝蓋 上，剛才那塊淤青 又疼了一下。
外面的天 已經(jīng)全黑了。秋天的晚 風(fēng)裹著涼意灌進(jìn)樓道，欣欣打了 個噴嚏，林安然蹲下來給她拉 好外套拉鏈，拉到最上面，把下 巴也裹了進(jìn)去。小姑娘的睫 毛很長，眉眼的輪 廓像他。林安然不愿意多想 ，站起來繼續(xù)往公交站走，女 兒像條小尾巴跟在身后，邊走邊踢 路上的落葉。
等車的時候手機 又響了。這次是 前夫打來的。她看了一眼屏幕，接 起來，語氣平靜得像一 杯放了一整天的白開水?！?喂?！睂γ娴穆曇艉觳磺澹尘?有一些嘈雜的人聲和音樂，顯 然是在某個飯局上?！鞍踩?，我這 邊真的周轉(zhuǎn)不開，這個月能 不能緩緩？下個月一并給你 ?！彼罩謾C，拇指無意 識地掐著指甲蓋旁邊的倒刺 ，掐到滲血，疼痛讓 她回神?！拔抑懒?，”她說， “你自己注意身體?！比缓髵?斷。
沒有爭吵 ，沒有質(zhì)問，甚至連嘆 氣都沒有。公交來了，她 牽著女兒上車，找了個后 排靠窗的位置坐下。欣欣 靠在她胳膊上開始犯困 ，小腦袋一點一 點的，睫毛投下一小片陰影 。林安然沒有看窗外流動的 霓虹燈，而是低頭看著懷里女兒 的發(fā)旋，一個、兩個、 三個，圓圓地排列在 頭頂，像小時候畫太 陽時畫的那幾道 光線。
她的手機 突然震動，收到 一條消息，來自一個沒 有備注的號碼：8樓，802， 門禁密碼1314。
她看了一 眼，面無表情地鎖了屏 。然后低下頭，在女兒 額頭上落下一個很輕的吻 ，嘴唇停在那里 很久，像是在確認(rèn)什么非常珍貴的 東西依然存在。片刻后， 她抬起頭，目光轉(zhuǎn)向車窗玻 璃上映著的自己的臉，妝容 已經(jīng)花了大半，眼眶下面有一片遮 不住的青灰色。窗 外的城市燈火撲面而來又 迅速褪去，每一 扇亮著燈的窗戶 后面都藏著一個 秘密，而她的秘密，比 她以為的要深得多。詳情
猜你喜歡
