劇情介紹
## 霓虹夜晚1980年意大利版
那晚的羅馬像是被誰(shuí)灌醉了酒。霓虹燈管在潮濕的鵝卵石上拖曳出粉紫色的傷口，每一道都通向特拉斯提弗列深處某個(gè)不知名的巷子。盧卡·巴爾迪尼第三次把歪斜的領(lǐng)帶糾正過(guò)來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)不知道該往哪兒走——他只是不想停下來(lái)，因?yàn)橐坏┩Ｏ?，耳朵里就?huì)灌滿妻子瑪爾塔摔門而去時(shí)的聲音。
“你跟她上了床，就在那張我們結(jié)婚時(shí)買的床上！”
他當(dāng)然沒(méi)有。但“沒(méi)有”這件事在意大利語(yǔ)里需要十六種時(shí)態(tài)來(lái)證明清白，而他顯然來(lái)不及變位。霓虹管在頭頂滋滋作響，像一條被踩住尾巴的蛇。1980年的羅馬街頭，這種聲音比圣彼得教堂的鐘聲還要常見(jiàn)。
盧卡拐進(jìn)一條只有三盞路燈的小街，其中一盞已經(jīng)碎了，玻璃碴在路邊閃著細(xì)碎的光?？諝饫锘熘鴿袼嗪透粢估奈兜?，以及某種更甜膩、更刺鼻的東西——香奈兒五號(hào)。他抬起頭，看見(jiàn)二樓窗戶里有個(gè)女人正把煙頭摁滅在窗臺(tái)上。
“Bella serata，”她朝下喊，聲音像被紅酒泡過(guò)，“漂亮的夜晚?！?
“Fate?！北R卡回了一句。女人愣了愣，然后笑起來(lái)，笑聲在窄巷里彈跳著砸向四面墻壁。她忽然扔下一把鑰匙，銅色的，在霓虹光里像一滴凝固的血。
“第三扇門?！?
盧卡彎腰撿鑰匙時(shí)，余光瞥見(jiàn)街角有輛黑色菲亞特停了下來(lái)。車燈熄滅后，引擎還在顫抖。這是1980年的羅馬，每個(gè)人都知道該在什么時(shí)候熄滅車燈，該在什么時(shí)候讓引擎繼續(xù)顫抖。他知道自己不該上樓，但他更知道自己已經(jīng)不想再給任何人解釋任何事了。
第三扇門的把手冰涼，門后的走廊只點(diǎn)著一根蠟燭。女人站在樓梯盡頭，穿著一條五十年代的舊裙子，領(lǐng)口開(kāi)得很低。光線從她身后透過(guò)來(lái)，把她整個(gè)人變成了剪影——一個(gè)在1980年穿著1950年舊裙子的剪影，本身就像一部年代錯(cuò)誤的電影。
“你看起來(lái)被人甩了，”她說(shuō)，聲音比剛才低了些，“需要一杯酒?！?
不是問(wèn)句。
盧卡坐下來(lái)的時(shí)候注意到角落里放著一臺(tái)老式打字機(jī)，旁邊的廢紙簍里全是揉皺的紙團(tuán)。他伸手撈起一個(gè)，展開(kāi)，上面只有一行字：“霓虹夜晚是我們唯一真實(shí)的貨幣。”
“你是作家？”他問(wèn)。
女人遞過(guò)來(lái)一杯金巴利，冰塊碰杯壁的聲音在房間里格外清脆?！霸?jīng)是。現(xiàn)在我只負(fù)責(zé)把別人寫的故事變成現(xiàn)實(shí)?！?
她走過(guò)來(lái)，在他對(duì)面坐下，霓虹燈光從百葉窗縫隙擠進(jìn)來(lái)，在她臉上投下條紋狀的陰影。1980年羅馬的夜晚，陰影總是帶著紫色的邊緣。
“比如呢？”
女人沒(méi)有回答，只是突然看了看窗外。那輛黑色菲亞特還停在那里，引擎已經(jīng)徹底熄滅了。街燈下站著一個(gè)人，西裝革履，但領(lǐng)帶被扯松了，像盧卡十分鐘前那樣。
“Fate，”女人輕聲說(shuō)，然后站起來(lái)走到窗邊，把煙頭捻滅在窗臺(tái)上，“你丈夫？”
盧卡還沒(méi)來(lái)得及回答，樓下傳來(lái)三聲短促的喇叭。女人笑了笑，那笑容在霓虹燈管映照下顯得格外危險(xiǎn)。
“不是丈夫。是你今晚會(huì)遇到的下一個(gè)人?！?
她扔下第二把鑰匙，這次是銀色的，落在了鵝卵石路上，發(fā)出瓷器碎裂般的聲音。盧卡站在窗邊，看著樓下那個(gè)人撿起鑰匙，抬頭，然后愣住了——因?yàn)闃巧线@個(gè)窗口里的女人，正是他兩個(gè)小時(shí)前離開(kāi)的瑪爾塔。
“你怎么——”
“我說(shuō)了，”瑪爾塔的聲音從背后傳來(lái)，平靜得像一面湖，“我只負(fù)責(zé)把別人寫的故事變成現(xiàn)實(shí)。你寫過(guò)太多關(guān)于背叛的故事了，盧卡?，F(xiàn)在輪到你自己來(lái)演。”
霓虹燈管突然閃了一下，整個(gè)房間陷入了兩秒鐘的黑暗。等光明重新降臨，窗臺(tái)上只剩下一根還沒(méi)燃盡的煙，以及一張紙條，上面有手寫的字：“不是背叛，是選擇。歡迎來(lái)到1980年的意大利版本?！?
盧卡攥著紙條，聽(tīng)著樓下那輛黑色菲亞特發(fā)動(dòng)的聲音逐漸遠(yuǎn)去。他忽然想起自己其實(shí)寫過(guò)一個(gè)小說(shuō)的開(kāi)頭，關(guān)于一個(gè)男人在霓虹夜晚撿到一把鑰匙，然后發(fā)現(xiàn)整個(gè)世界都在按他寫過(guò)的情節(jié)運(yùn)轉(zhuǎn)。那篇小說(shuō)被他扔進(jìn)了廢紙堆，因為他覺(jué)得太不真實(shí)。
然而1980年羅馬的夜晚，從來(lái)不相信“不真實(shí)”這三個(gè)字。霓虹燈管依舊滋滋作響，像在給這座永恒之城下達(dá)新的指令。盧卡知道，他今晚的選擇會(huì)變成一筆真實(shí)貨幣——而明天的陽(yáng)光，會(huì)把所有紫色的陰影都變成鉛灰色的灰燼。
他彎腰，撿起了第三把鑰匙。詳情
猜你喜歡
