劇情介紹
雨夜，霓虹燈在柏油路上碎成一片流動的淚光。林嶼站在站牌下，黑色風(fēng)衣的下擺被風(fēng)掀起又落下，像一只猶豫的翅膀。她盯著手機(jī)屏幕上那行字看了很久——“性愛巴士，最后一班，解決你所有說不出口的問題。”
她原本不該來的。
可三個月了，她翻遍了心理咨詢網(wǎng)站的目錄，打過七個熱線電話，在深夜輾轉(zhuǎn)時寫過二十幾封從未發(fā)出的郵件——沒有一個人能告訴她，為什么她在親密關(guān)系里總是逃。不是不愛，是靠近就窒息，擁抱就發(fā)抖，像有什么東西卡在喉嚨里，把所有的“我想要”都變成了“我害怕”。
巴士從霧中駛來，車身上的涂鴉是一對交纏的蛇，舌頭探向彼此的眼眶。車門打開時，暖黃色的光涌出來，帶著檀香和某種說不清的熱帶水果甜味。司機(jī)是個光頭女人，胳膊上紋著一整條脊椎的骷髏，沖她咧嘴一笑：“第一次？”
林嶼點(diǎn)頭，刷了卡。車廂里只有七個人，分散坐著。沒有她想象中曖昧的呻吟或裸露的肉體，反倒像一場安靜的集會——有人在看書，有人在抽電子煙，一個中年男人對著車窗反復(fù)練習(xí)說“我愛你”，聲音輕得像在念咒語。
她選了一個靠窗的位置坐下，對面是個穿熒光綠衛(wèi)衣的男孩，大概二十出頭，膝蓋上攤著一本翻爛的《金賽性學(xué)報告》。他抬頭看她，問：“你相信性是一種語言嗎？”
林嶼愣了一下。男孩不理會她的沉默，繼續(xù)說：“我三年前在這輛車上遇到了第一任女友。她是個啞巴，我們只能用身體說話。后來我學(xué)了手語，她反而再也沒上過這輛車。”他笑起來，露出兩顆虎牙，像是講了一個很好笑的笑話。
“那你為什么還來？”林嶼問。
“因為有些話，只有這輛車上的空氣才聽得懂?！蹦泻⒄f完便低頭繼續(xù)看書，仿佛這場對話已經(jīng)完成了它的使命。
巴士在城中繞了一圈又一圈，不斷有人上來，有人下去。林嶼看到一個西裝革履的男人上車后徑直走進(jìn)車廂盡頭的簾子后面，二十分鐘后出來時領(lǐng)帶歪了，眼眶卻濕了。一對中年夫妻并排坐著，中間隔著半個座位的距離，妻子把手伸過去，丈夫沒有握住，卻把自己的一根手指塞進(jìn)了她指縫——那動作笨拙得像第一次談戀愛的高中生。
午夜過后，司機(jī)按了一下喇叭，所有乘客都安靜下來。她從駕駛座站起身，拍了拍手：“好了，最后一站——真心話。每人一句話，說完就下車，車會停在你想停的地方?！?
林嶼不知道規(guī)則是怎么生效的，只覺得心跳突然變得很重。前面的乘客一個個站起來，聲音短促得像落葉拂過水面：
“我出軌不是因為我妻子不好，是因為我不知道怎么面對她對我好?！?“我假裝高潮已經(jīng)裝了十一年，今晚不想裝了?！?“我用性來報復(fù)我爸，可他早就不在乎我了?！?“我根本不知道怎么撫摸別人。我四十歲了，沒人教過我。”
輪到熒光綠衛(wèi)衣的男孩，他站起來，看了林嶼一眼，然后對所有人說：“我在這輛車上學(xué)會了接吻。但我最喜歡的，其實是擁抱。”
車廂里有人笑，有人抹眼淚。然后所有人的目光都落在林嶼身上。
她覺得喉嚨里那個卡了三個月的東西終于松動了。她站起來，腿在發(fā)抖，聲音也在發(fā)抖，但每一個字都從肺里擠出來，清清楚楚：
“我害怕被愛。因為一旦開始，我就怕自己停不下來，怕自己變得不像自己——所以我在一切開始之前就逃。可我現(xiàn)在坐在這里，坐在你們中間，我突然覺得，哪怕變得不像自己，也許那才是真正的自己?！?
巴士停了。車門打開，外面是她住的公寓樓下，路燈把地上的水洼照成一面金色的鏡子。她邁下臺階的瞬間，雨已經(jīng)停了。身后傳來司機(jī)沙啞的聲音：“明天還來嗎？”
林嶼沒有回頭，但她知道，她的答案已經(jīng)長在了這輛巴士的每一寸空氣里。詳情
猜你喜歡
