劇情介紹
夜色如墨，細雨如絲。林述拖著行李箱站在“海棠旅館”的招牌下，抬頭看了一眼那盞忽明忽暗的霓虹燈。他剛從一場漫長的跨國航班中落地，手機只剩下3%的電量，導(dǎo)航卻把他引到了這條連路燈都懶得亮起的小巷。
前臺的服務(wù)員年紀不大，臉上卻帶著一種機械式的疲憊。她頭也不抬地推過來一張房卡：“302室，過夜費兩百?！?
“不用登記？”林述有些意外。
“已經(jīng)登記了?！狈?wù)員說完，目光在他臉上停留了兩秒鐘，那種眼神不像是看客人，倒像是認領(lǐng)一件失物。
電梯被一張褪色的告示封?。汗收暇S修。林述只得拎起行李箱爬樓梯。三樓走廊的壁紙發(fā)黃卷邊，踩在地毯上黏糊糊的，像踩著一層凝固的糖漿。
302室的門是舊式的木門，沒有貓眼，沒有電子鎖。房卡插進去的瞬間，鎖芯發(fā)出一聲古怪的嘆息。
房間不大，收拾得倒還算干凈。一張單人床，一張書桌，一臺老式顯像管電視，窗簾是深紅色的厚絨布，不透光。林述放下行李，下意識地檢查了衛(wèi)生間——沒有攝像頭，沒有異常。他苦笑了一下，疑心病又犯了。
就在他準備拉上窗簾睡覺時，忽然注意到墻上掛著一幅油畫。畫框是厚重的黑色胡桃木，油畫本身卻異常簡單：畫面上是一扇門，和房間里這扇一模一樣的木門。門的顏色、紋理、把手的位置，細節(jié)毫無二致。林述湊近看了看，覺得畫家大概是強迫癥——連門上的木紋都畫得跟實物完全一致。
他伸手想去摸一摸畫框，指尖剛觸到油畫的表面，畫框就無聲地向內(nèi)彈開了。那不是一幅畫。那是一扇暗門。
林述的心臟猛地敲了一下肋骨。他猶豫了三秒，還是側(cè)身擠了進去。暗門后的空間很小，大概只有兩平米，卻放著一張桌子。桌上攤著一沓紙，最上面的一張寫滿了同一個名字——“林述”。他翻看后面的紙，每一張都是不同的名字，有些名字被橫線劃掉，有些用紅筆圈了出來，旁邊標注著日期和注釋。比如其中一個名字旁寫著：“已兌現(xiàn)?！倍硪粋€寫著：“拒絕。次日心臟病發(fā)。”
他的手指開始發(fā)抖。這些名字他認識大半——都是他這些年打交道的客戶、合作伙伴，甚至他的前上司。那些被劃掉的人，全都已經(jīng)不在人世了。
桌角還有一本翻開的登記簿，最新一行墨跡未干，赫然寫著：“林述，302室，入住時間22:17，預(yù)計退房時間次日06:30?！倍按稳?06:30”后面用紅筆跟著一行小字：“優(yōu)先級：A類。建議執(zhí)行方案：夢境誘捕?！?
林述猛地合上登記簿，退后半步，后背撞上暗門。他回頭去找那扇暗門——墻面上卻什么都沒有。平整的壁紙，沒有任何縫隙，仿佛剛才那扇暗門從未存在過。整間暗室變成了一個密閉的盒子。
他急促地拍打墻壁，喊道：“有人嗎？”聲音被密實的壁紙吞噬，連回音都沒有。
突然，桌上的那盞臺燈自動亮了。臺燈下面壓著一張便簽，字跡和登記簿上的如出一轍：“先生您好。本酒店302客房特為尊貴的您準備了‘深度睡眠體驗套餐’。今日特色：你此生最害怕的一件事，將在夢中以您無法承受的精度呈現(xiàn)。請放輕松，睡個好覺。”
林述冷笑一聲，用力掐了一下自己的大腿內(nèi)側(cè)——疼。不是夢。他看了看腕表，發(fā)現(xiàn)秒針不知何時已經(jīng)停止了走動。手機屏幕還亮著，但電量顯示為0%，而三秒之前明明還有3%。
房間里的空氣開始變冷。正對著他的那面墻壁上，慢慢浮出了一扇門的輪廓。和油畫里、和現(xiàn)實中一模一樣的一扇木門。門把手開始緩慢轉(zhuǎn)動，發(fā)出清脆的金屬摩擦聲。
林述攥緊了拳頭。他知道，等到門打開的那一刻，進來的不是服務(wù)員。
他忽然想起一件事。他之所以訂這間房，是因為收到一封沒有署名的郵件，郵件里只寫著一行字：“如果你想知道你父親真正的死因，住進海棠旅館302室。”
而此刻，那扇門正在打開。詳情
猜你喜歡
