劇情介紹
她記得那個(gè)黃昏的每一個(gè)細(xì)節(jié)。廚房里的油鍋?zhàn)套套黜?，蔥花在熱油里卷曲、焦黃，散發(fā)出嗆人的香氣。丈夫張德勝坐在客廳的藤椅上，電視機(jī)開(kāi)著，音量調(diào)到最大，播著天氣預(yù)報(bào)員機(jī)械的聲音——明天，陰轉(zhuǎn)小雨，東南風(fēng)三到四級(jí)。
她端出最后一道菜：紅燒肉，他最喜歡的。張德勝?zèng)]有抬頭，只是伸手夾了一塊，嚼了兩下，眉頭皺起來(lái)，“咸了?！?
她沒(méi)有說(shuō)話，在他對(duì)面坐下，靜靜地看著他吃飯。他吃得很快，腮幫子鼓鼓的，像個(gè)貪婪的孩子。結(jié)婚十二年，她第一次這樣仔細(xì)地看他——他下巴上的胡茬，眼角新添的皺紋，還有那雙永遠(yuǎn)帶著不耐煩的眼睛。今天他沒(méi)有罵她，這讓她感到一種陌生的、近乎悲傷的平靜。
“你明天去鎮(zhèn)上把米買(mǎi)了?！彼^也不抬地吩咐。
“好。”她回答。
飯后他照例去巷口打牌，臨走前踢了一腳門(mén)邊的黑狗，狗嗚咽著縮到墻角。她收拾碗筷，水龍頭嘩嘩地響，水流沖過(guò)指縫，冰涼刺骨。窗外的天色暗下來(lái)，遠(yuǎn)處傳來(lái)麻將牌碰撞的聲音，混雜著男人們的叫罵和笑聲。那個(gè)聲音她聽(tīng)了十二年，閉著眼睛都知道哪個(gè)是張德勝的——粗啞、帶著酒意，像鈍刀刮過(guò)鐵皮。
她走進(jìn)院子，月光蒼白地鋪在青石板上。晾衣繩上掛著幾件衣服，是張德勝的舊襯衫，領(lǐng)口磨得發(fā)白，袖口有洗不掉的油漬。她伸手摸了摸，布料又硬又涼。
回到屋里，她從柜子最底層翻出一個(gè)鐵盒子，里面是母親留給她的銀手鐲，還有一把剪刀。剪刀是兩年前買(mǎi)的，她一直藏在盒子里，連張德勝也不知道。她拿起剪刀，在昏黃的燈光下看它——刀刃很薄，泛著冷光。她用手試著刃口，刺破了一點(diǎn)皮，滲出一顆血珠。
她忽然想起母親臨終前的話：“女人啊，命是拴在別人褲腰帶上的。”那時(shí)她不懂，現(xiàn)在懂了。十二年的拳腳和咒罵，十二個(gè)除夕夜獨(dú)自對(duì)著冷灶，十二次流產(chǎn)和無(wú)數(shù)道淤青。昨天他因?yàn)椴死?沒(méi)放辣椒，把整張桌子掀翻，湯湯水水濺到墻上，像一幅豬肝色的抽象畫(huà)。她跪在地上收拾碎瓷片，手掌被割破，血滴在白米飯上，他看見(jiàn)了，只說(shuō)了一句：“活該。”
那三個(gè)字像釘子一樣釘進(jìn)她的太陽(yáng)穴。她站起來(lái)，第一次直視他的眼睛，但那時(shí)的他已經(jīng)在罵罵咧咧中走開(kāi)了。
現(xiàn)在，午夜一點(diǎn)。張德勝回來(lái)了，踢開(kāi)虛掩的木門(mén)，腳步聲沉重而搖晃。他在黑暗里摸索著走進(jìn)臥室，嘴里嘟囔著什么，大概又是罵她不開(kāi)燈。她坐在床沿，沒(méi)有動(dòng)。他摸到床邊，脫下一只鞋，扔在地上，第二只鞋卻遲遲沒(méi)有脫。
“你怎么還不睡？”他聲音含混，帶著酒臭。
她沒(méi)有回答。
他伸手去推她，手掌落在她肩上，還是那么重。她順勢(shì)站起來(lái)，從枕頭下摸出了那把剪刀。月光透過(guò)窗欞照進(jìn)來(lái)，把她的影子拉得很長(zhǎng)，像一座沉默的山。
“你干什么——”他的話音被一聲悶響截?cái)?。剪?刺進(jìn)他的胸膛，沒(méi)有血噴出來(lái)，只是慢慢洇開(kāi)，像一朵暗紅色的花在襯衫上綻放。他瞪大眼睛，喉嚨里發(fā)出咕嚕嚕的聲音，然后向后倒下去，撞翻了床頭柜上的搪瓷杯。杯子滾了兩圈，停在墻角，沒(méi)碎。
她跪在地上，雙手還握著剪刀，刀柄濕滑。房間里安靜下來(lái)，只剩下她自己的喘息聲，粗重而短促，像瀕死的魚(yú)。過(guò)了很久，她松開(kāi)手，剪刀啪嗒掉在地上。她看著他，那張臉終于不再有兇惡的表情，眼睛半閉著，嘴角歪斜，倒顯出幾分困惑的安詳。
她走到院子里，夜風(fēng)很冷，吹得晾衣繩上的襯衫來(lái)回?cái)[動(dòng)。她抬頭看天，云層裂開(kāi)一道縫，露出幾顆疏星。明天是小雨，她記得。
她回到屋里，拿起電話，手指在數(shù)字鍵上停了兩秒，然后撥了三個(gè)數(shù)字。等待接通的時(shí)間里，她聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，像遠(yuǎn)處的鼓聲。
“喂，我要報(bào)案?！彼f(shuō)，聲音平靜得連自己都意外，“我殺了我丈夫。”
猜你喜歡
