劇情介紹
廚房里的油煙機(jī)嗡嗡作響，像一只困在鐵殼里的蒼蠅。林曉把切好的胡蘿卜絲推入油鍋，滋啦一聲，滾燙的油星濺到她手背上，她沒(méi)躲。疼痛是好的，疼痛讓她確認(rèn)這一刻是真實(shí)的——而不是某種她正在等待醒來(lái)的噩夢(mèng)。
她一邊做飯，一邊被一種說(shuō)不清道不明的東西“躁”著。這個(gè)詞從她腦海里冒出來(lái)的時(shí)候，她愣了一下。不是焦躁，不是煩躁，是更原始的、從骨頭縫里滲出來(lái)的那種躁——像有人拿一把細(xì)小的電鉆，沿著她的脊柱往下打，每一下都精準(zhǔn)地鉆進(jìn)神經(jīng)末梢最脆弱的地方。
鍋鏟在鐵鍋里機(jī)械地翻動(dòng)，土豆絲在油的包裹下變得半透明。她低頭看了一眼自己的手，指甲縫里還有洗不掉的泥——兩小時(shí)前她還在陽(yáng)臺(tái)的花盆里挖土，想種一株薄荷。她說(shuō)服自己那是生活的情調(diào)，可那只花盆空了一個(gè)月了，土干得裂開(kāi)。她不過(guò)是在找一個(gè)理由，讓自己在四月下午三點(diǎn)的陽(yáng)光里，看起來(lái)很忙。
手機(jī)亮了。屏幕上是一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信，只有三個(gè)字：“開(kāi)門(mén)啊。”
林曉的脊背瞬間繃直。她把火調(diào)到最小，從刀架上抽出那把切水果的小刀攥在手里，赤著腳走到門(mén)邊。貓眼里什么也沒(méi)有，樓道燈還亮著，昏黃的光照著墻上的小廣告。她貼著門(mén)聽(tīng)了幾十秒，只有自己的心跳聲和遠(yuǎn)處電梯運(yùn)行的悶響。
沒(méi)有人在外面。但她知道有人在。不是這一秒，是過(guò)去七天每一個(gè)無(wú)法入睡的深夜，是每一次她獨(dú)自走在小區(qū)花園里后背忽然發(fā)涼的時(shí)刻。那個(gè)人從不出聲，從不在她眼前出現(xiàn)，只留下一些痕跡：門(mén)把手上壓著的煙頭、窗戶(hù)縫隙里塞進(jìn)來(lái)的一小截紅繩、樓下信箱里被撕成兩半的快遞單——上面的收件人姓名是她母親的名字，而母親三年前就去世了。
她回到廚房，關(guān)掉火，把鍋里的菜倒進(jìn)盤(pán)子里。土豆絲炒焦了，邊緣泛著黑。她夾起一根塞進(jìn)嘴里，又苦又澀，就像此刻嘴里蔓延開(kāi)的那股鐵銹味。她一邊嚼，一邊感到那種“躁”又來(lái)了——這次不是背脊，是從小腹深處升騰而起，像一團(tuán)潮濕的火，燒得她眼眶發(fā)熱，卻流不出一滴淚。她猛地拉開(kāi)冰箱，取出半瓶伏特加，仰頭灌了兩口。冰涼的液體劃過(guò)喉嚨，短暫地殺滅了那股灼燒感，但她知道，半小時(shí)后它會(huì)卷土重來(lái)。
她打開(kāi)煤氣灶，藍(lán)色的火焰無(wú)聲地跳動(dòng)，把鍋底的水滴燒得嘶嘶作響。她盯著那團(tuán)火看了很久，然后把左手伸過(guò)去，懸在火焰上方一寸的位置。疼痛迅速而尖銳，她咬住下唇，終于感到心臟不再跳得像要炸開(kāi)——那種“躁”在疼痛面前退卻了，像怯懦的野獸縮回陰影里。
門(mén)鈴響了。
這次不是貓眼里的空白。從屏幕上能看清一張臉：中年男人，穿藍(lán)色工裝，胸前有個(gè)快遞公司的logo，手里抱著一個(gè)鞋盒大小的紙箱。他對(duì)著門(mén)禁攝像頭咧嘴笑了一下，嘴型在說(shuō)：“您的快遞，請(qǐng)簽收。”
林曉沒(méi)有回答。她盯著那張臉，注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：工裝的袖口上有一塊暗紅色的污漬，看起來(lái)不像番茄醬，因?yàn)?它在男人的手臂活動(dòng)時(shí)會(huì)不自然地反光，黏稠，濕潤(rùn)——像是剛剛沾上去的。
她一邊做飯，一邊被躁了。那道土豆絲還在桌上，冒著最后一絲熱氣。她握緊了手里的水果刀，把伏特加的瓶蓋擰緊，對(duì)著貓眼里那個(gè)仍在微笑的臉，吐出了三個(gè)字：“滾開(kāi)?！?
門(mén)外的笑容，一點(diǎn)一點(diǎn)地，碎了。詳情
猜你喜歡
