劇情介紹
# 《畸零與色情/彼得堡異人寫真》（片段）
涅瓦大街的第四十二盞煤氣燈，永遠(yuǎn)比別的暗上半分。它照不亮自己的燈柱，卻把對面的地下暗房照得如同一個水族箱——渾濁的、泛著藥水味的玻璃缸。伊萬·米哈伊洛維奇就在那里，他給活人拍照，又把活人拍成鬼魂。
他拍過跛腳的舞女阿格拉婭。她的左腳外翻，腳踝上有一道深疤，像被冬天咬過的痕跡。但她跳舞。在距離鏡頭三尺的地方，她掀起裙擺，露出那截畸形的小腿，白得異常，仿佛從來沒見過日光。她笑的時候，牙齒上有血絲——剛從嘴里咬破的，為了讓嘴唇更紅。伊萬把快門摁下，咔嚓一聲，阿格拉婭的瘸腿便永遠(yuǎn)定格在那片虛假的瑩白里。那晚她留下來，用那條腿勾住他的腰。他說：“你是我最好的作品?！彼f：“ 你是我最好的客人?！眱蓚€人都 沒有撒謊。
隔壁房間住著畫師 ——不，是畫尸師。 他叫科利亞，專給死人描眉畫眼 ，好讓他們在棺材里體面。 科利亞常常在黎明前敲 門，醉醺醺地帶著一幅 素描：“看，今天新死的，嘴角 有顆美人痣，我給你畫 下來了?！币寥f接過素描，把 底片上的黑影對著光看。 光影里，那些死人的面孔和活人 的面孔漸漸重疊 。原來美麗不過是一 點(diǎn)點(diǎn)畸形的、恰到好處的偏 移——鼻梁歪了三度，嘴 唇厚了一分，鎖骨突起 得像是要從皮膚里刺穿出來 。
于是伊萬開始拍“異人寫 真”。從冬宮橋 到干草市場，他尋找那些被造物主 開過玩笑的身體：缺了食指 的鋼琴師、雙乳 不對稱的奶媽、駝背的教堂執(zhí)事 、患有白癜風(fēng)的洗衣女。他把他 們請進(jìn)暗房，調(diào)好燈光，用 一種近乎宗教般的虔誠 記錄下每一處不完美 的曲線。這些照片在彼得堡上流社 會私下流傳，貴婦 們用蕾絲扇掩住嘴角， 交換著那些印著畸形裸體的 相片，眼睛里閃著幽綠色的、饑 餓的光。
“你看這 個，”公爵小姐指著照片上那 個脊柱扭曲的女人，“她背上像 長了一根藤蔓?！?
“是 蛇?！彼呐榧m正。
兩個人都屏住 呼吸，仿佛在觀賞某種禁忌的活物 。伊萬的暗房就 這樣成了彼得堡最隱秘 的陳列館——展品不是大理石雕塑 ，而是活著、曾經(jīng)活 著、或者即將死去的肉體。每具 肉體上都刻著同一個問題：當(dāng)美只 剩下一點(diǎn)點(diǎn)偏差，它究竟是更迷人 ，還是更令人作嘔？
今夜，涅瓦河在冰層下 發(fā)出低沉的嗚咽。伊萬坐 在暗房的紅色燈 光里，把一張新洗的相片舉到眼 前。相片上是一個熟睡的女人，她 的左臉有一塊巨大的胎記 ，像一只展翅的蝴蝶棲息在顴骨上 。她叫薇拉，是科利亞昨晚從停 尸房偷來的——最后活了三小時的 過氣妓女。她的身體溫?zé)崛缟? 胸口還殘留著情欲 的紅印。
伊 萬的手指撫過照片上那片胎 記，冰涼、光滑，像觸摸到死亡 的邊緣。在這個城市，活 著就是一種畸零，而死亡才是唯 一的寫真。他忽然想，或許 明日清晨，他可 以帶上相機(jī)，去涅瓦大街的 第四十二盞燈下，給那個 永遠(yuǎn)不會熄滅的、半明半暗 的煤氣燈柱拍一張 照片。
那才是他此生最 該拍的東西——
永 遠(yuǎn)殘缺，永遠(yuǎn)亮著，永遠(yuǎn)不 被人注意。詳情
猜你喜歡
