劇情介紹
# 殘酷的監(jiān)禁
鐵門(mén)在他身后轟然關(guān)閉，那聲音不是金屬撞擊的清脆，而是某種活物咽氣前的最后一聲悶哼。程遠(yuǎn)數(shù)著腳步聲走遠(yuǎn)，十二步，停頓，鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)鐵鎖的咔噠聲，然后又是十二步，另一個(gè)門(mén)，整個(gè)世界歸于寂靜。
這間牢房沒(méi)有窗戶(hù)。沒(méi)有光。沒(méi)有聲音。除了他自己的呼吸和心跳，什么都沒(méi)有。
他開(kāi)始用指甲在墻上刻劃。第一天，他刻了一條線(xiàn)。第二天，又一條?？伤芸彀l(fā)現(xiàn)自己無(wú)法確定“一天”究竟有多長(zhǎng)。睡眠失去了邊界，醒來(lái)與昏睡之間沒(méi)有分界線(xiàn)。他曾經(jīng)試圖用饑餓來(lái)計(jì)時(shí)——送飯的時(shí)間應(yīng)當(dāng)是固定的?？墒呛芸欤B饑餓都變得模糊了。有時(shí)候他覺(jué)得自己剛剛吃完，胃里卻已經(jīng)開(kāi)始絞痛。有時(shí)候他餓得發(fā)瘋，卻遲遲等不到那碗渾濁的湯水。
他們給他吃飯，但不給他時(shí)間。他們給他水，但不給他光明。他們保留他的生命，卻剝奪了生命的一切定義。
程遠(yuǎn)開(kāi)始產(chǎn)生幻覺(jué)。他看見(jiàn)墻壁在呼吸，一收一縮，像某種巨大生物的食道。他夢(mèng)見(jiàn)自己變成了一個(gè)嬰兒，蜷縮在羊水里，但那不是溫暖的子宮，而是這間不斷縮小的牢房。墻在向中間擠壓，一天比一天更近。他必須伸展雙臂才能同時(shí)觸碰兩側(cè)的墻壁——不，不對(duì)，他明明記得第一天他還能橫躺著，現(xiàn)在卻只能蜷縮著側(cè)臥。
他在黑暗中笑了。這是另一種形式的屠殺。緩慢的，精確的，合法的。
門(mén)突然打開(kāi)，光像刀子一樣扎進(jìn)眼睛。他聽(tīng)見(jiàn)聲音，卻看不清形狀。
“姓名?！?
他張了張嘴，喉嚨里發(fā)出砂紙摩擦的聲音。
“程遠(yuǎn)?！?
“罪名?！?
他沒(méi)有回答。他已經(jīng)被關(guān)在這里了，罪名還重要嗎？他的罪名，也許就是不夠順從。也許就是記得太多。也許就是在某個(gè)不該說(shuō)出真相的時(shí)刻，說(shuō)出了真相。
那個(gè)人走進(jìn)來(lái)，腳步聲在狹小的空間里格外沉重。程遠(yuǎn)感到一只腳踩住了他的手指，慢慢碾壓。指甲下的骨頭發(fā)出細(xì)微的碎裂聲。
“你的記憶，程遠(yuǎn)。”那聲音平靜得像在討論天氣，“我們需要的不僅僅是你的沉默，我們更需要你的遺忘。如果你不肯忘記，我們就幫你?！?
程遠(yuǎn)咬緊牙關(guān)，汗水順著太陽(yáng)穴流進(jìn)耳朵。他沒(méi)有叫。他知道叫喊只會(huì)延長(zhǎng)這個(gè)過(guò)程。他學(xué)會(huì)了在折磨中分散注意力——數(shù)自己心跳的次數(shù)，回憶一首兒時(shí)的歌，想象自己變成一只鳥(niǎo)，飛出這具被鎖住的軀殼。
可那只鳥(niǎo)的翅膀，也被這間牢房鎖住了。
那天夜里——也許不是夜，黑意味著一切——他摸到墻上自己刻下的線(xiàn)條。十一條，十二條，他記不清了。他忽然意識(shí)到，時(shí)間本身就是一種殘酷的贈(zèng)予。只要他還活著，就被迫承受每一秒的監(jiān)禁。死亡才是解脫，但死亡不被允許。他們需要他活著受折磨，就像實(shí)驗(yàn)需要活體樣本。
鐵門(mén)再次打開(kāi)。這一次，他們拖走了他。走廊很長(zhǎng)，燈光灼燒著他的視網(wǎng)膜。他看見(jiàn)其他牢房的鐵門(mén)，每一扇后面都鎖著另一個(gè)被遺忘的人。他們或許已經(jīng)忘記了姓名，忘記了罪名，甚至忘記了自己是人。
審訊室里有一把椅子，形狀奇怪的椅子，扶手上有綁帶和電極。程遠(yuǎn)被按在上面時(shí)，聞到了前一個(gè)人留下的焦糊味。
“最后一次?！币粋€(gè)穿白大褂的人站在他面前，手里拿著一個(gè)透明的注射器，“我們會(huì)清空你的一部分。你選擇哪一部分？童年的記憶？你愛(ài)人的臉？還是你為之堅(jiān)持的那些信念？”
程遠(yuǎn)抬起頭。他的眼睛已經(jīng)適應(yīng)了光，他看清了那張臉——平凡的，甚至稱(chēng)得上和善的，像是鄰居或者小學(xué)老師。
“你殺不死我的信念?！彼f(shuō)。
白大褂笑了，那種笑容比任何憤怒都更可怕，因?yàn)槠渲邪嬲\(chéng)的同情。
“我們不殺信念，程遠(yuǎn)。我們只是讓信念變得可笑。當(dāng)你醒來(lái)時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你什么都不在乎了?！?/span>
猜你喜歡
