劇情介紹
林昭從桌上捻起那支針管的時(shí)候，手指是穩(wěn)的。
這種穩(wěn)，是經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次練習(xí)之后才練出來(lái)的精準(zhǔn)。他能清晰地感知到針尖刺入皮膚時(shí)那一瞬間的微阻，然后是突破——像是捅破一層繃緊的薄膜，液體順著靜脈走，冰涼而順暢。三秒鐘后，溫暖從胸口往外漾開(kāi)，像有人在他身體里點(diǎn)燃了一盞燈。他靠在浴缸邊緣，半闔著眼睛，看著天花板上裂開(kāi)的那道細(xì)紋，覺(jué)得整個(gè)世界都變軟了。
他知道這東西叫“純凈”，也知道它不純凈。第一口的代價(jià)是一個(gè)月的工資，第二口的代價(jià)是那間租在十樓朝南的公寓，第三口——他坐在老陳的地下室里，雙手按著膝蓋，努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)不要抖得太厲害。
“再給我一針?！?
老陳沒(méi)動(dòng)。老陳叼著煙，透過(guò)煙霧看他，那眼神不是在看一個(gè)人，是在看一條已經(jīng)上鉤的魚(yú)，把線收緊之前稍微再放一放，好讓魚(yú)徹底忘了掙扎。
“你上個(gè)月的用量已經(jīng)翻了三倍了，”老陳吐出一口煙，“我提醒過(guò)你，這東西不是鬧著玩的?！?
林昭笑了。笑得很輕，很好看，眼角彎下來(lái)的時(shí)候帶著一點(diǎn)大學(xué)時(shí)代殘留的少年氣。他跟老陳說(shuō)沒(méi)事，說(shuō)他自己心里有數(shù)，說(shuō)他只會(huì)在最需要的時(shí)候才用。他說(shuō)這些話的時(shí)候語(yǔ)氣篤定得像個(gè)對(duì)自己的人生有完整規(guī)劃的人。
可他知道那不是真的。
老陳最終還是給了他。他把東西遞過(guò)來(lái)的時(shí)候，用那種見(jiàn)慣了世面的、幾乎算得上慈悲的口吻說(shuō)了一句：“你這張臉，本來(lái)能去別的地方吃很多飯的?！?
林昭沒(méi)接這句話。他接過(guò)針管，像接過(guò)一個(gè)許諾。
他開(kāi)始頻繁地遲到，后來(lái)干脆不去公司了。他把自己關(guān)在那間失去了陽(yáng)光的公寓里，百葉窗永遠(yuǎn)垂著，手機(jī)屏幕上積了灰，冰箱里的牛奶變質(zhì)了也沒(méi)扔。他只在一個(gè)時(shí)間點(diǎn)精神抖擻地去打開(kāi)門(mén)——外賣(mài)到了，或者老陳來(lái)了。
他有時(shí)候會(huì)在深夜清醒那么一小會(huì)兒。那種清醒是最要命的，像是從一場(chǎng)溫暖的夢(mèng)里被人一把拽進(jìn)冰水里，心臟被現(xiàn)實(shí)攥緊。他對(duì)著衛(wèi)生間鏡子看里面那個(gè)人，眼窩深陷，顴骨凸出，嘴唇干裂。他在心里跟那個(gè)人說(shuō)：林昭，你怎么把自己搞成了這個(gè)樣子？那個(gè)拿過(guò)省級(jí)競(jìng)賽獎(jiǎng)的林昭呢？那個(gè)穿著白襯衫去圖書(shū)館、被女生悄悄拍照的林昭呢？他還活在這副軀殼里的哪個(gè)角落？
他問(wèn)著問(wèn)著就哭了?？尥曛?后，他開(kāi)始發(fā)抖。那種抖不是情緒性的，是物理性的——是身體在向他討債。骨頭縫里像是爬滿(mǎn)了螞蟻，每一只都在啃噬他的神經(jīng)。他趴在地板上，指甲摳進(jìn)瓷磚縫里，在心里念了無(wú)數(shù)遍我再也不碰了。
然后天亮了。他用最后一點(diǎn)力氣撥通老陳的電話。
“你在哪兒？我過(guò)來(lái)?！?
他的手指不聽(tīng)使喚，整個(gè)世界在他的視野里像一盆被攪渾的水，所有的東西都在晃動(dòng)。他覺(jué)得自己在墜落，但不知道落到哪里去。他知道唯一的解藥就是那管液體，他也同時(shí)知道那管液體就是他下落的加速度。
可當(dāng)他接過(guò)那支針管的時(shí)候，他還是感到了某種近乎虔誠(chéng)的、迫不及待的解脫。
有毒的欲望上癮。他后來(lái)在戒毒所的病歷上看到過(guò)這五個(gè)字，寫(xiě)在他的診斷摘要的第一行。他盯著那行字看了很久，忽然想起了一個(gè)被他遺忘很久的畫(huà)面——六歲那年夏天，他第一次吃冰淇淋，舔一口，嘴角沾著奶白色的印痕，外婆笑著說(shuō)慢點(diǎn)慢點(diǎn)，又沒(méi)人跟你搶。
可欲望這件事從來(lái)沒(méi)有人教過(guò)他該怎么面對(duì)。它來(lái)了，它就占領(lǐng)了。他以為自己還能說(shuō)不，但“不”字被困在某個(gè)他不知道的地方，在那個(gè)地方，“不”看著他把針管推進(jìn)靜脈，安靜地閉上了眼睛。
那種溫暖會(huì)持續(xù)大概四十分鐘。四十分鐘里他什么都不是，什么都不需要做，什么都不用怕。四十分鐘之后，他會(huì)重新變回這個(gè)城市里一個(gè)爛掉的角落。
沒(méi)關(guān)系，他想。還可以再撐四十分鐘。
雪落在窗戶(hù)外面，無(wú)聲地堆積著。整個(gè)城市潔白安靜，像是什么骯臟的事情都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。詳情
猜你喜歡
