劇情介紹
## 迷戀1981
二零二一年，我三十四歲，離了婚，沒(méi)孩子，在一家建筑公司做結(jié)構(gòu)工程師。除夕夜被叫去加班，凌晨?jī)牲c(diǎn)才回到宿舍——準(zhǔn)確地說(shuō)，是公司安排的一間老廠房改造的宿舍樓。推開(kāi)木門(mén)，木框發(fā)出吱呀的聲響。樓道里擺了半人高的紙箱。我把礙事的箱子踢到墻邊，卻發(fā)現(xiàn)墻角有扇門(mén)。我來(lái)回住了半年，從未留意過(guò)這里。
門(mén)漆剝落得厲害，輕輕一推，門(mén)就開(kāi)了。鐵銹的氣味撲面而來(lái)。借著手機(jī)的光，我看到屋里堆著老設(shè)備，墻角有個(gè)帆布蓋住的架子。掀開(kāi)帆布，是一臺(tái)放映機(jī)和幾卷膠片，還有一本黑色硬面筆記本。
筆記本里夾著一張照片。照片上兩個(gè)年輕人，一男一女，靠著梧桐樹(shù)，陽(yáng)光從他們的肩膀之間漏下來(lái)。女孩穿白裙子，男孩穿舊軍裝。照片背面寫(xiě)著：1981年7月。
我翻開(kāi)筆記本。第一頁(yè)就停住了目光?！敖裉煸谀＞哕囬g第一次見(jiàn)到她。她蹲在砂輪機(jī)前，頭戴風(fēng)鏡，火花濺到工作服上。她摘下面罩，我竟說(shuō)不出話來(lái)。那雙眼睛讓我想到一個(gè)詞——青蛇。”
我開(kāi)始一行行讀下去，像被某個(gè)念頭抓住了腳踝，拖向深水。
這本日記的主人叫陳遠(yuǎn)舟，是1980年進(jìn)廠的鉗工。他寫(xiě)進(jìn)了廠第一個(gè)月手上磨的泡，寫(xiě)三班倒時(shí)深夜守在機(jī)臺(tái)旁的困倦，寫(xiě)宿舍里八個(gè)工友此起彼伏的鼾聲。這些文字和三十八年后我住的這間宿舍，像是陷入了同一條時(shí)間的河。
但很快，日記的內(nèi)容變了。陳遠(yuǎn)舟開(kāi)始頻繁提及一個(gè)人——林小曼，廠里的廣播員。
“今天放電影，在食堂。我故意坐在第三排靠左的位置。其實(shí)我想讓她一抬眼就能看見(jiàn)我。我看見(jiàn)她在人群里和女伴說(shuō)話，嘴角翹著。我不知道她是不是談到了我。這個(gè)猜測(cè)讓我一整天心神不寧。”
我嘴角不自覺(jué)地?fù)P起來(lái)。我在工程制圖課上，也曾這樣偷偷挪到第一排，只為了離某個(gè)穿白襯衫的女生近一些。
日記寫(xiě)到林小曼的辮子，她讀報(bào)時(shí)咬字特別輕軟的幾個(gè)音，她坐在工具箱上吃午飯的樣子。字跡越來(lái)越潦草，仿佛寫(xiě)日記的人也快被這些念頭淹沒(méi)了。
“我問(wèn)她借書(shū)，她給了我一本題了簽的《約翰·克利斯朵夫》。昨晚我翻來(lái)覆去睡不著，爬起來(lái)把這行字描了三遍。”
我忽然被什么擊中了。我想起1995年的某個(gè)黃昏，我把一個(gè)女孩的課本封面摸了又摸。那種不敢讓人知道的、沉默的迷戀。
日記翻到中間，字跡變得異常用力，幾乎要戳破紙面。“技術(shù)科的人事調(diào)令下來(lái)了。林小曼要去廣州。明天就走。廠里沒(méi)人知道，只有我知道。我偷看了科長(zhǎng)桌上的文件?！?
后面隔了三天，才寫(xiě)了新的內(nèi)容。“我站在車間的鐵架子上抽煙，看見(jiàn)遠(yuǎn)處火車開(kāi)走了。鐵軌震得我腳底發(fā)麻。頭頂?shù)?燈亮了一整夜?！?
日記最后一篇寫(xiě)在1981年12月。
“今天下班前，我把那條窗簾又翻出來(lái)了。我總共拆了四回，拆完又縫上，縫上又拆開(kāi)。其實(shí)我知道她永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)取。那條窗簾，也許她隨手就忘在宿舍了。可我想把它掛起來(lái)。”
我忽然意識(shí)到，那個(gè)冬天距離現(xiàn)在，已經(jīng)過(guò)去了整整四十年。
那天我走得很慢，穿過(guò)早已廢棄的廠區(qū)。鐵軌銹成暗紅色，天空卻藍(lán)得不真實(shí)。我坐進(jìn)車?yán)铮?把筆記本放在副駕駛座上。發(fā)動(dòng)引擎，空調(diào)吹出熱風(fēng)，后視鏡里映出身后破敗的廠房。四十年前，有個(gè)年輕人在車床前日夜工作，只為了能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一個(gè)名字里帶“曼”字的姑娘。他不知道后來(lái)發(fā)生了什么，甚至連一條窗簾都沒(méi)能掛上。
而我，坐在2021年的車?yán)?，替他翻完了一本日?。
我開(kāi)始查找關(guān)于這座廠的歷史，甚至去了檔案室。我想知道那條“落日的光”一樣的窗簾，最終掛在了哪里。或者，它根本就沒(méi)有被掛起過(guò)，一直躺在某個(gè)角落，像陳遠(yuǎn)舟沒(méi)說(shuō)出口的話——還沒(méi)開(kāi)始，就已經(jīng)散場(chǎng)了。
我打了幾通電話，找到幾個(gè)還在本市的退休老職工。我向他們打聽(tīng)“陳遠(yuǎn)舟”這個(gè)人。一個(gè)七十多歲的老工人想了很久，說(shuō)：“好像是有這么個(gè)人，挺沉默的。后來(lái)廠里調(diào)整班組，就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他了?！?
再沒(méi)見(jiàn)過(guò)他了。這句話輕飄飄的，像一片落不下來(lái)的灰。
但我還是想找到他。想知道那個(gè)1981年底的黃昏，他站在鐵架子上，看著那列火車開(kāi)走時(shí)，到底在想什么。也想告訴他，四十年后，有個(gè)人在同樣的地方，為了他寫(xiě)下的那句話，恍惚了一整天。
說(shuō)不清為什么，我就是放不下。也許是因?yàn)?，我們都曾是陳遠(yuǎn)舟。都曾把一個(gè)人的名字，藏在心里最深的地方，在深夜里翻來(lái)覆去地摩挲，像撫摸一條永遠(yuǎn)送不出去的窗簾。詳情
猜你喜歡
