劇情介紹
清晨六點(diǎn)十七分，鬧鐘還沒(méi)響，林嶼先醒了。他側(cè)過(guò)頭，手機(jī)屏幕的光映亮枕邊那張皺巴巴的電影票——《初戀時(shí)間1-6》，昨晚他們?cè)谑兄行哪羌依嫌霸嚎赐甑?。票根上還留著半圈溫?zé)岬目Х葷n，那是蘇晚不小心碰倒的。
他閉上眼睛，腦海中自動(dòng)播放起電影的畫(huà)面——不是銀幕上的，而是他自己的。
**第一幀，十六歲。**
高二那年秋天，學(xué)校組織合唱比賽。林嶼被安排在后臺(tái)拉幕布，蘇晚是領(lǐng)唱。她站在舞臺(tái)中央，聚光燈把她校服的領(lǐng)口照得發(fā)白，唱到高音時(shí)微微仰起下巴，喉間細(xì)細(xì)的筋繃成一條線。林嶼手里攥著幕繩，忘了拉。直到后排的同學(xué)戳他后腰，他才猛地回神，嘩地一聲把紅色天鵝絨合攏。隔天，他在走廊上碰見(jiàn)蘇晚，她沖他笑了一下，說(shuō)：“昨天你幕布拉得太快了，我差點(diǎn)撞到鼻子?！彼麖埧诮Y(jié)舌，最后只擠出一句：“對(duì)不起。”那個(gè)笑容和那句對(duì)不起，是所有時(shí)間的起點(diǎn)。
**第二幀，十八歲。**
高考完的夏天，他們約在圖書(shū)館頂層自習(xí)。蘇晚坐在靠窗的位置，陽(yáng)光穿過(guò)梧桐葉在她筆記上投下晃動(dòng)的碎影。林嶼假裝做題，其實(shí)一直在看她握筆的姿勢(shì)——小指微微翹起，像蜻蜓的翅膀。忽然她頭也沒(méi)抬，輕聲說(shuō)：“你看了一下午了，不累啊？”他渾身燙起來(lái)，把臉埋進(jìn)臂彎里。后來(lái)她在他的草稿紙背面寫(xiě)了一行字：“去哪個(gè)城市？”他回：“你在哪，我就去哪。”她沒(méi)回話，但窗外的蟬鳴越來(lái)越響，像整個(gè)世界在替他心跳。
**第三幀，十九歲。**
大一冬天，異地。蘇晚在南京，林嶼在北京。跨年夜，他坐了十二個(gè)小時(shí)的綠皮火車(chē)去找她。站臺(tái)上人群涌動(dòng)，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)她裹著白色羽絨服，圍巾被風(fēng)吹得揚(yáng)起一角。她跑過(guò)來(lái)撞進(jìn)他懷里，凍紅的鼻尖蹭著他的下巴，聲音悶悶的：“我以為你趕不上了。”他聞到她洗發(fā)水的味道——是借宿室友的那瓶，和以前不一樣了。他忽然意識(shí)到，他們都在各自長(zhǎng)成不同的人。那個(gè)夜晚他們?cè)谛ｉT(mén)口的麥當(dāng)勞坐到天亮，他給她剝了一個(gè)茶葉蛋，她說(shuō)：“以后別這么傻了，火車(chē)票多貴啊?！笨伤?分明看見(jiàn)她說(shuō)話時(shí)，眼眶紅了。
**第四幀，二十歲。**
大二春天，蘇晚提出分手。電話里她的聲音很平，像在念一段早已背熟的臺(tái)詞：“林嶼，我們這樣太累了。我每天忙到深夜，還得算著時(shí)差給你發(fā)早安?！?他握著手機(jī)站在宿舍陽(yáng)臺(tái)，四月的風(fēng)裹著花粉撲在臉上，酸澀又黏膩。他張了張嘴，想說(shuō)“我可以改”，但最終只說(shuō)了“好”。掛掉電話后，他發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有特別難過(guò)，反而松了一口氣——那種“終于來(lái)了”的坦然比悲傷更讓他害怕。他想起電影里那句臺(tái)詞：“初戀的保質(zhì)期，是六段記憶的長(zhǎng)度。到了第四段，味道就開(kāi)始淡了?！?
**第五幀，二十三歲。**
畢業(yè)那年秋天，他們?cè)诶?家超市偶遇。蘇晚推著購(gòu)物車(chē)，車(chē)?yán)锓胖话?貓糧和一瓶紅酒。林嶼的購(gòu)物籃里只有泡面和速凍水餃。兩個(gè)人隔著三排貨架對(duì)視了幾秒，同時(shí)笑了。她先開(kāi)口：“你還不會(huì)做飯?！彼f(shuō)：“你還養(yǎng)貓?！彼麄冋驹卺u料區(qū)聊了二十分鐘，像兩個(gè)老同學(xué)那樣輕松。告別時(shí)蘇晚說(shuō)：“下次一起吃飯？”他說(shuō)：“好?！钡l(shuí)都沒(méi)有加微信。他知道自己手機(jī)里還存著她六年前的號(hào)碼，但那個(gè)數(shù)字已經(jīng)像一道褪色的疤，不再疼，只是隱隱留著痕跡。
**第六幀，二十六歲。**
現(xiàn)在。林嶼從床上坐起來(lái)，拿起手機(jī)看了看日歷——今天是周六，距離昨晚的電影已經(jīng)過(guò)了八小時(shí)。那部《初戀時(shí)間1-6》講的是一個(gè)小鎮(zhèn)男孩和轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的女孩從初識(shí)到分別的六個(gè)暑假。電影散場(chǎng)時(shí)，蘇晚挽著身邊男人的胳膊站起來(lái)，對(duì)林嶼說(shuō)：“謝謝你約我們來(lái)看，拍得真好。”那男人是她丈夫，溫和地朝林嶼點(diǎn)點(diǎn)頭。他們?nèi)?個(gè)在影院門(mén)口道別，林嶼看著他們的背影融入夜色，然后一個(gè)人走回家。
這就是他的初戀時(shí)間。從十六歲到二十六歲，十年，恰好也是六段。每一段都有明確的起點(diǎn)和終點(diǎn)，像被鋒利的刀切開(kāi)的年輪。可是切片之后呢？他拿起那張電影票，翻到背面，發(fā)現(xiàn)蘇晚昨晚用口紅寫(xiě)了幾個(gè)小字，大概是她丈夫沒(méi)注意的時(shí)候偷偷寫(xiě)的。字跡有些模糊，但他還是認(rèn)出來(lái)了：
“第一秒，第二秒，第三秒……直到最后一秒，都是你?！?
他愣了很久，然后笑了。窗外的天已經(jīng)大亮，新的一天開(kāi)始了。他把電影票夾進(jìn)書(shū)里，打開(kāi)冰箱拿出牛奶，決定給自己做一頓像樣的早餐。初戀的時(shí)間結(jié)束了，可他自己的時(shí)間，還在繼續(xù)流動(dòng)。詳情
猜你喜歡
