劇情介紹
# 小巷人家
清晨六點(diǎn)，青石板路還泛著潮氣，阿婆的煤爐已經(jīng)升起了第一縷煙。那條巷子窄得只容兩個(gè)人側(cè)身而過(guò)，墻根生著厚厚的青苔，像歲月縫在磚縫里的絨毯。陳叔推著自行車(chē)出門(mén)，車(chē)鈴叮鈴鈴響過(guò)，驚飛了屋檐下打盹的麻雀。巷子便醒了。
這巷子叫安樂(lè)巷，名字是民國(guó)時(shí)一個(gè)教書(shū)先生起的，盼著住在這里的人都能安樂(lè)。可幾十年下來(lái)，安樂(lè)不曾見(jiàn)，倒是熱鬧得緊。七十二家房客，七十二種生計(jì)，七十二樣煙火。張家的餛飩攤擺在巷口，鍋蓋一掀，白汽騰騰地?fù)渖先四?，那香氣順著巷子往里鉆，能把深睡的人從夢(mèng)里勾起來(lái)。李家的窗臺(tái)上總擱著幾盆茉莉，花開(kāi)了也不摘，就讓它香著，香過(guò)整條巷子，香進(jìn)每一個(gè)行人的衣袖里。
我最記得巷子中段那棵歪脖子槐樹(shù)。樹(shù)是野生的，不知哪年哪月自己長(zhǎng)了出來(lái)，沒(méi)人澆水沒(méi)人施肥，它偏就活了，越長(zhǎng)越歪，斜斜地靠著院墻，像拄著拐杖的老人。樹(shù)底下常年擺著一副石凳石桌，天熱的時(shí)候，街坊們便端著飯碗聚到這里吃。東家?jiàn)A一筷子菜給西家，西家倒一杯酒給東家，飯碗碰著飯碗，叮當(dāng)響。老周頭最?lèi)?ài)在這樹(shù)下下棋，他的棋是臭棋，輸了一輩子，卻贏了一輩子的笑聲。
巷子深處有一戶人家，門(mén)楣上刻著“清和”二字，字已模糊，卻被主人家用紅漆描過(guò)幾回，鮮艷的紅襯著斑駁的磚，格外醒目。那是宋先生的家。宋先生是個(gè)退休的老教師，頭發(fā)全白了，腰板卻挺得筆直。他每天早晨都會(huì)搬一把竹椅坐在門(mén)口，膝上攤著一本泛黃的書(shū)，陽(yáng)光從巷頂漏下來(lái)，恰好照在書(shū)頁(yè)上。孩子們上學(xué)路過(guò)，都喊他一聲“宋爺爺”，他點(diǎn)點(diǎn)頭，目光卻從不離開(kāi)書(shū)。有人問(wèn)他看什么書(shū)，他笑笑，說(shuō)：“看這巷子?！?原來(lái)他看的是巷子上方的天空，那片被屋檐和電線切割成碎片的天空，看云來(lái)云去，看燕子銜泥。
后來(lái)，巷子要拆了。消息傳開(kāi)來(lái)的那天，整條巷子安靜得像一口枯井。各家各戶都低頭不語(yǔ)，只有阿婆的煤爐還在冒著煙，那煙裊裊地升上去，散在灰蒙蒙的天里。拆遷辦的人來(lái)了又走了，手里的圖紙畫(huà)著嶄新的規(guī)劃。宋先生依然坐在門(mén)口，依舊看著那本書(shū)，只是書(shū)頁(yè)再也沒(méi)有翻動(dòng)。
搬走的那天，巷子里沒(méi)有人說(shuō)話。搬家公司的卡車(chē)把沙發(fā)、冰箱、衣柜一件件往外拖，磕在門(mén)框上，發(fā)出沉悶的聲響。陳叔推著那輛舊自行車(chē)，最后一次從巷口騎到巷尾，車(chē)鈴沒(méi)響，他忘了按。張家的餛飩攤收了，鍋蓋再?zèng)]掀開(kāi)過(guò)。那棵歪脖子槐樹(shù)被挖走了，樹(shù)根在地里扎得太深，挖機(jī)的鐵齒斷了一根，才把它扯出來(lái)。
我最后看了一眼宋先生的家門(mén)。他沒(méi)有出來(lái)。門(mén)虛掩著，門(mén)縫里透出一點(diǎn)光，像一只不肯閉上的眼睛。墻上的“清和”二字已經(jīng)褪了色，紅漆斑駁，露出底下舊時(shí)的青灰。我忽然明白，這二字不是刻在磚上的，是刻在日子里的。巷子可以平、房可以拆，可有些東西，像那棵槐樹(shù)的根，斷了還在地里，等著來(lái)年一場(chǎng)雨，或許就發(fā)了芽。詳情
猜你喜歡
