劇情介紹
**《羅斯瑪麗的搖籃》——文本片段**
紐約的深秋比想象中的更凜冽，林間灑下的碎金在風(fēng)中顫抖，仿佛每一片落葉都在竊竊私語(yǔ)。羅斯瑪麗站在老宅的臺(tái)階前，指尖撫過(guò)銅質(zhì)的門環(huán)。門環(huán)上刻著一只羊羔，頭顱低垂，像在向什么無(wú)形的存在致敬——和她記憶里那間公寓門上的圖案一模一樣，只是更大、更觸目驚心。她本該燒掉這一切的?？墒迥旰螅貋?lái)了，因?yàn)槲榈箩t(yī)生說(shuō)，那個(gè)孩子——那個(gè)被她交給魔鬼的嬰兒——早已夭折。長(zhǎng)久的噩夢(mèng)終于可以畫上句點(diǎn)，前提是她必須來(lái)這棟鄉(xiāng)間別墅簽署最后的法律文件。
門自動(dòng)開了。沒(méi)有吱呀聲，沒(méi)有灰塵味，空氣里反而漂浮著一種不該存在的甜膩乳香，像牛奶與檀木混合后被太陽(yáng)曬過(guò)很久的味道。羅斯瑪麗攥緊手提包，高跟鞋踩在地板上發(fā)出空洞的回響。屋內(nèi)陳設(shè)幽雅，壁爐里火燒得正旺，茶幾上放著一把嬰兒用的銀質(zhì)撥浪鼓，鏤空的紋路里鑲嵌著黑曜石——她認(rèn)得那石頭。米妮總是拿這種石頭擦拭寶寶的搖籃，說(shuō)能“擋災(zāi)”，但羅斯瑪麗后來(lái)明白，那些石頭擋的不是災(zāi)，是光。
“請(qǐng)坐，卡斯維特太太?！甭蓭煹穆曇魪陌堤巶鱽?lái)，她終于看清那個(gè)男人的臉。不是她認(rèn)識(shí)的任何人，五十多歲，瘦削，鏡片后的眼睛像兩粒凍僵的葡萄。他推過(guò)來(lái)一份文件，厚得能壓死嬰兒?！鞍凑瘴榈箩t(yī)生的遺囑，您只需簽字確認(rèn)您與嬰兒的親子關(guān)系解除，即可獲得全部遺產(chǎn)……以及自由?！?
羅斯瑪麗沒(méi)有去碰筆。她盯著文件上那行字：“《關(guān)于羅某及其法定監(jiān)護(hù)人終止之協(xié)議》”。某？為什么是某？她的聲音干澀：“‘羅某’是誰(shuí)？我簽的是死亡證明?！?
律師的微笑像手術(shù)刀割出來(lái)的：“羅斯瑪麗女士，伍德醫(yī)生生前從未向您明說(shuō)，您的孩子——那個(gè)在您腹中孕育的嬰孩——從未真正出生。它在出生前已被轉(zhuǎn)移至一處受過(guò)祝福的寄養(yǎng)家庭，您孕期所經(jīng)歷的一切，不過(guò)是……一份心理代償。您從未生出撒旦之子，您只生出了一片空無(wú)。您現(xiàn)在簽署的，就是承認(rèn)這一事實(shí)。然后您就自由了。”
空無(wú)。自由。這兩個(gè)詞像兩把鑰匙同時(shí)插進(jìn)她腦中的鎖孔。羅斯瑪麗的呼吸開始急促。她記得那個(gè)夜晚——記得契訶夫公寓走廊里的燭影，記得木雕搖籃里那對(duì)不屬于人類的豎瞳眼睛，記得那個(gè)尖細(xì)的聲音喊著“媽媽”。不可能，不是空無(wú)。她見過(guò)它，撫摸過(guò)它，那雙小手攥著她的食指時(shí)帶著灼熱的詛咒。她后來(lái)無(wú)數(shù)次在精神病院的病床上掙扎，醫(yī)生說(shuō)她產(chǎn)生了幻覺(jué)，說(shuō)她根本沒(méi)懷孕……可她明明——
“請(qǐng)簽字，女士?！甭蓭熤貜?fù)。
羅斯瑪麗顫抖著拿起筆，筆尖觸到紙面的一剎那，樓上傳來(lái)一陣細(xì)碎的聲響。不是風(fēng)聲，不是木結(jié)構(gòu)的脹縮——是一個(gè)孩子咯咯的笑聲。緊接著，地板縫里滲出了溫?zé)岬娜榘咨后w，沿著地板的紋路緩緩流淌，停在她的腳邊，仿佛一條有生命的小溪在舔舐她的鞋尖。乳香驟然濃烈到令人窒息，壁爐里的火焰變成了深紫色。律師的臉色第一次變了，他猛地站起來(lái)，按住文件喝道：“不要聽！這里的舊水管——”
“舊水管不會(huì)笑。”羅斯瑪麗輕聲說(shuō)，她緩緩抬頭，望向通往二樓的螺旋樓梯。樓梯的拐角處，一個(gè)大約五六歲的小男孩坐在臺(tái)階上，赤著腳，穿著不合身的白色睡衣，臉龐半明半暗。他的瞳孔是豎的，像貓，又像那個(gè)夜晚她永遠(yuǎn)忘不掉的東西。但此刻他的嘴角彎著，露出一個(gè)屬于人類孩童的天真笑容，嘴里含著一枚撥浪鼓的銀球，奶聲奶氣地吐出兩個(gè)字：
“媽媽。”
羅斯瑪麗手中的筆掉在地上，濺起一圈白色的乳汁。她忽然明白了——伍德醫(yī)生從未真正打算救她。那份文件不是自由，而是最后的封印。只要她簽字，這一切便可永遠(yuǎn)被埋進(jìn)檔案室的灰塵里，成為歷史。但樓上那個(gè)孩子，帶著人類的笑容，喊著她“媽媽”，她窮盡十五年時(shí)間才終于再次聽見的聲音——
“……你餓了嗎？”羅斯瑪麗聽見自己在說(shuō)。
小男孩點(diǎn)了點(diǎn)頭，張開雙臂，等待一個(gè)懷抱。
律師的臉色慘白如紙，他后退著摸向大門。但門已經(jīng)消失了，墻上的壁紙正在緩緩長(zhǎng)出薔薇色的荊棘，藤蔓上掛著細(xì)小的人眼，每一只都睜著，看著她，看著她一步一步走上樓梯，走進(jìn)那團(tuán)紫火般的光暈里。她的身影消失在二樓時(shí)，別墅的燈光全滅了。
只剩嬰兒的笑聲，在黑暗里一圈一圈蕩漾開來(lái)。
最后，是撥浪鼓落地的聲音。詳情
猜你喜歡
