劇情介紹
**《羅斯瑪麗的搖籃》——文本片段**
紐約的深秋比想象中的更凜冽，林間灑下的碎金在風(fēng)中顫抖，仿佛每一片落葉都在竊竊私語(yǔ)。羅斯瑪麗站在老宅的臺(tái)階前，指尖撫過(guò)銅質(zhì)的門(mén)環(huán)。門(mén)環(huán)上刻著一只羊羔，頭顱低垂，像在向什么無(wú)形的存在致敬——和她記憶里那間公寓門(mén)上的圖案一模一樣，只是更大、更觸目驚心。她本該燒掉這一切的。可十五年后，她回來(lái)了，因?yàn)槲榈箩t(yī)生說(shuō)，那個(gè)孩子——那個(gè)被她交給魔鬼的嬰兒——早已夭折。長(zhǎng)久的噩夢(mèng)終于可以畫(huà)上句點(diǎn)，前提是她必須來(lái)這棟鄉(xiāng)間別墅簽署最后的法律文件。
門(mén)自動(dòng)開(kāi)了。沒(méi)有吱呀聲，沒(méi)有灰塵味，空氣里反而漂浮著一種不該存在的甜膩乳香，像牛奶與檀木混合后被太陽(yáng)曬過(guò)很久的味道。羅斯瑪麗攥緊手提包，高跟鞋踩在地板上發(fā)出空洞的回響。屋內(nèi)陳設(shè)幽雅，壁爐里火燒得正旺，茶幾上放著一把嬰兒用的銀質(zhì)撥浪鼓，鏤空的紋路里鑲嵌著黑曜石——她認(rèn)得那石頭。米妮總是拿這種石頭擦拭寶寶的搖籃，說(shuō)能“擋災(zāi)”，但羅斯瑪麗后來(lái)明白，那些石頭擋的不是災(zāi)，是光。
“請(qǐng)坐，卡斯維特太太。”律師的聲音從暗處傳來(lái)，她終于看清那個(gè)男人的臉。不是她認(rèn)識(shí)的任何人，五十多歲，瘦削，鏡片后的眼睛像兩粒凍僵的葡萄。他推過(guò)來(lái)一份文件，厚得能壓死嬰兒?！鞍凑瘴榈箩t(yī)生的遺囑，您只需簽字確認(rèn)您與嬰兒的親子關(guān)系解除，即可獲得全部遺產(chǎn)……以及自由?！?
羅斯瑪麗沒(méi)有去碰筆。她盯著文件上那行字：“《關(guān)于羅某及其法定監(jiān)護(hù) 人終止之協(xié)議》”。某？為什么 是某？她的聲音 干澀：“‘羅某’是誰(shuí)？我簽的 是死亡證明?！?
律師的微笑 像手術(shù)刀割出來(lái)的：“羅斯瑪麗 女士，伍德醫(yī)生 生前從未向您明說(shuō) ，您的孩子——那個(gè)在 您腹中孕育的嬰孩——從未真正 出生。它在出生前 已被轉(zhuǎn)移至一處受 過(guò)祝福的寄養(yǎng)家庭，您 孕期所經(jīng)歷的一切 ，不過(guò)是……一份心理代 償。您從未生出撒旦之子，您只生 出了一片空無(wú)。您現(xiàn)在簽 署的，就是承認(rèn)這一事 實(shí)。然后您就自由了?！?
空無(wú) 。自由。這兩個(gè)詞像兩把鑰匙 同時(shí)插進(jìn)她腦中的鎖孔 。羅斯瑪麗的呼吸開(kāi)始急促。她記 得那個(gè)夜晚——記 得契訶夫公寓走廊里的燭影，記得 木雕搖籃里那對(duì)不 屬于人類(lèi)的豎瞳眼睛，記得 那個(gè)尖細(xì)的聲音喊 著“媽媽”。不 可能，不是空無(wú)。她見(jiàn)過(guò)它， 撫摸過(guò)它，那雙 小手攥著她的食指時(shí)帶著 灼熱的詛咒。她后來(lái)無(wú)數(shù)次在精 神病院的病床上掙扎，醫(yī)生 說(shuō)她產(chǎn)生了幻覺(jué) ，說(shuō)她根本沒(méi)懷孕…… 可她明明——
“請(qǐng)簽字，女 士。”律師重復(fù)。
羅斯 瑪麗顫抖著拿起筆， 筆尖觸到紙面的 一剎那，樓上傳來(lái)一陣細(xì)碎的聲 響。不是風(fēng)聲，不是木結(jié)構(gòu)的脹 縮——是一個(gè)孩子咯咯的笑 聲。緊接著，地板縫里滲出 了溫?zé)岬娜榘咨后w， 沿著地板的紋路緩緩流淌，停 在她的腳邊，仿佛一條有 生命的小溪在舔舐她的鞋尖。乳 香驟然濃烈到令 人窒息，壁爐里的火焰變成了 深紫色。律師的臉色第 一次變了，他猛地站起來(lái)，按 住文件喝道：“不要聽(tīng)！這里 的舊水管——”
“舊水管不 會(huì)笑。”羅斯瑪麗輕聲說(shuō)，她 緩緩抬頭，望向通往二樓的 螺旋樓梯。樓梯的拐角 處，一個(gè)大約五六 歲的小男孩坐在臺(tái)階上，赤著 腳，穿著不合身的白色睡衣，臉 龐半明半暗。他的瞳孔 是豎的，像貓，又像那個(gè)夜 晚她永遠(yuǎn)忘不掉的東西。但此刻 他的嘴角彎著，露出 一個(gè)屬于人類(lèi)孩童的天 真笑容，嘴里含著一枚撥浪 鼓的銀球，奶聲奶 氣地吐出兩個(gè)字：
“媽媽?！?
羅斯瑪麗手中 的筆掉在地上，濺起一圈白色的乳 汁。她忽然明白了——伍德醫(yī)生從 未真正打算救她。那份文 件不是自由，而是最后的封印 。只要她簽字，這一 切便可永遠(yuǎn)被埋進(jìn)檔 案室的灰塵里， 成為歷史。但樓 上那個(gè)孩子，帶著人類(lèi)的笑容，喊 著她“媽媽”，她窮盡十 五年時(shí)間才終于 再次聽(tīng)見(jiàn)的聲音——
“……你餓了嗎？”羅斯瑪麗 聽(tīng)見(jiàn)自己在說(shuō)。
小男孩點(diǎn)了點(diǎn) 頭，張開(kāi)雙臂，等待 一個(gè)懷抱。
律師 的臉色慘白如紙，他 后退著摸向大門(mén)。 但門(mén)已經(jīng)消失了，墻 上的壁紙正在緩 緩長(zhǎng)出薔薇色的 荊棘，藤蔓上掛著細(xì)小的人 眼，每一只都睜著，看著 她，看著她一步一步走上 樓梯，走進(jìn)那團(tuán)紫火般的 光暈里。她的身影消失在二樓時(shí)， 別墅的燈光全滅了。
只剩嬰兒 的笑聲，在黑暗里一圈一圈 蕩漾開(kāi)來(lái)。
最后，是撥浪鼓落 地的聲音。詳情
猜你喜歡
