劇情介紹
# 《播放電影》
放映機“咔嗒”一聲咬住了膠片，老陳用力按下啟動鍵，銀幕上倏地亮起一片白光。那是1985年夏天的尾巴，稻子還沒黃透，蟬鳴卻已經(jīng)啞了嗓子。
村頭曬谷場上，孩子們追著光柱跑，影子被拉得又長又彎。老陳的兒子陳小滿蹲在放映機旁，手里攥著一卷新到的膠片——片名就叫《十八歲》。他是在縣文化館當(dāng)臨時工的表哥偷偷塞給他的，說是今年最火的青春片。
“爸，這電影講什么的？”小滿問。
老陳沒回頭，只顧著調(diào)焦距：“講你這種年紀(jì)的 人。十八歲，毛都 沒長齊，偏覺得自己什么都懂。 ”他的聲音被放映機的轟鳴吞掉一 半，但小滿還是聽見了。
銀 幕上，字幕緩緩 浮現(xiàn)：**《十八 歲》**。畫面里是一片北 方的白樺林，秋風(fēng)卷著落葉， 一個穿白裙子的女孩跑在前面， 后面追著三個穿綠軍裝的男 孩。小滿看得直了 眼睛，他從未見過這樣的畫面—— 那么大片的樹林，那么亮的天空 ，女孩笑起來牙齒像碎掉的月 亮。
曬谷場上漸漸安靜下來 。老人們搖著蒲扇，年輕人坐 直了身子，連平日里最鬧 騰的二狗子都張大了嘴 。電影里，那些十八 歲的年輕人在工廠里 揮汗如雨，在圖書 館里偷偷傳紙條，在深夜的天臺上 談?wù)摾硐?。其中一個男孩說：“我 想去當(dāng)兵，去最遠(yuǎn)的 地方。”女孩說：“那我就去 當(dāng)醫(yī)生，去你去的那個地方?！?
小滿的喉嚨 發(fā)緊。他今年也十八歲， 但沒去過任何遠(yuǎn)方，最 遠(yuǎn)只到過三十里 外的縣城。他看過最多的 場景是稻田、牛棚、 和村口那棵歪脖子棗 樹?？纱丝?，銀幕上的 白樺林、綠軍裝 、還有那些他聽都沒聽 過的歌，忽然像洪 水一樣沖進他的眼睛。
電 影放到一半，有 個老人站起來喊：“老陳 ，停下！這什么玩意兒？不好 好干活，凈整這些沒用 的！”老陳還沒說話， 二狗子先吼了回去：“三 爺，您不懂！這電影好看 ！”平日里最怕三爺?shù)亩纷樱? 此刻脖子上的青筋都爆了出 來。三爺愣了愣，又坐下了。
老陳回頭看了一眼兒子。 小滿的眼睛亮得嚇 人，像曬谷場對面那座山坡上， 夏天夜里突然冒出來的螢 火蟲。他心里一動，想起 自己年輕時，也曾在公社的放映隊 看過一部外國電影，名字記不清了 ，只記得男女主 角在雨中接吻，看得他渾身 發(fā)燙。后來他偷偷 學(xué)了放映技術(shù)，一干就是二十年 。
電影結(jié)束時 ，銀幕上只剩下片尾字幕， 白底黑字，一行一 行往上滾。曬谷場上沒人起身 ，也沒人說話。蟬鳴重新響起 來，好像剛才的兩個小時 只是一場夢。
小滿站起身，走到放映機旁，低 頭看著那卷已經(jīng)空了 的膠片盒。他忽然說： “爸，我想去學(xué)電影?！?
老 陳沒有吭聲，只是慢慢把膠片從機 器上取下來，一圈一圈繞回盒子 里。夜風(fēng)吹動銀幕，發(fā)出 嘩啦啦的聲響，像白 樺林里的風(fēng)聲。
多 年以后，當(dāng)陳小滿成為小 有名氣的紀(jì)錄片導(dǎo)演時 ，他依然記得那個 夜晚。他拍的第一部短片， 取名就叫《1985年的放映機 》。片尾，他放了 一句字幕——
“那是我第一次 知道，十八歲可以有 很多種活法?！?/span>
猜你喜歡
