劇情介紹
刑警林深接到報案時，天色還沒完全暗透，但城南那個老舊小區(qū)的樓道里已經(jīng)陰得像地窖。
報警人是物業(yè)，說702的燈亮了一整夜，早上敲門沒人應(yīng)，貓眼里一片通紅。林深到場后讓技術(shù)開鎖，門打開的瞬間，所有的人都愣了一下。不是血腥味，而是一股濃烈的、干燥的塑料與焦塵混合的氣息，像電視機(jī)燒過了頭?？蛷d的茶幾上攤著一張光碟，沒有封面，沒有標(biāo)簽，只有一個黑色記號筆潦草寫下的劇名——《無盡的盡頭》。
“這是什么？”新來的實習(xí)生小趙湊過來問。
林深沒回答。他站在客廳中央，目光掃過屋內(nèi)陳設(shè)——整潔到?jīng)]有生活痕跡，像是樣板間，唯獨那張沙發(fā)上，疊著一件舊警服。他認(rèn)出了那排編號。十五年前，省廳緝毒支隊的老隊長羅毅。三年前掃黑行動里失蹤的那一位。
“查一下這張光盤里有什么?！彼压獾f給技術(shù)科。
十五分鐘后，消息來了?！皫煾?，你來看看?！?
技術(shù)科的小會議室里，投影儀上閃爍著一幀幀畫面。畫面質(zhì)量不高，明顯是DV拍攝，鏡頭搖晃，角度刁鉆。一個中年男人被綁在椅子上，臉上青紫浮腫，嘴角全是干涸的血。鏡頭外有人問他話，問得很臟，問的都是當(dāng)年那樁懸案的細(xì)節(jié)。男人不答，鏡頭外就響起電流聲，然后男人的身體開始痙攣。
“這是……刑訊錄像？”小趙聲音發(fā)緊。
“不。”林深盯著畫面右下角，那里有一個極小的水印標(biāo)記——“第3次重拍”。重拍。這個詞讓他后背一涼。
他讓小趙把錄像從頭到尾全部調(diào)出來，按時間排序。結(jié)果令人毛骨悚然：同樣的場景，同樣的 綁法，同樣的問題，但每一次“重 拍”，綁在椅子上的男人的容貌 都在發(fā)生細(xì)微的變化。第一輪、第 二輪、第三輪……一直到第十七 輪，男人的臉已經(jīng)徹底變 成了另一個人。而那個提問者的 聲音，卻始終沒有變過。
“把 聲音做聲紋比對?！绷稚?說。
比對結(jié)果出來時， 小趙臉都白了?！皫煾?，這個提問 者的聲紋……和那個報案的 物業(yè)人員重合度百分之九 十九?！?
物業(yè)在案發(fā)當(dāng)天下 午就離職了，電話關(guān)機(jī)，住 址也查不到。林 深坐在辦公室的黑暗里，把 那盤光碟翻來覆去地 看，忽然發(fā)現(xiàn)碟片背面的透 明底殼上，有一行幾乎被磨掉的 編號。他用放大鏡 辨認(rèn)出來，那是一個慣常的影 視備案號。他打了幾 個電話，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到 省廣電的一位老熟人，把編號 報過去。對方沉默 了很長一段時間。
“小林， 你確定這個編號你沒 弄錯？”
“怎么了？”
對方的聲音壓得極低， 像是怕電話線那端有誰在聽?！斑@ 是七年前一個電視劇項目的備 案號。那部劇立項之 后，主演、編劇、導(dǎo)演，前 前后后八個人，七個失蹤，剩 下一個瘋了，瘋了之后還在 畫分鏡圖，嘴里一直喊三個字?！?
“哪三個字？”
“‘ 殺青了?！?
林深掛 斷電話，重新打開投影儀。他把 錄像播放速度調(diào)到最低，一幀幀 地過。當(dāng)畫面卡在某一個特定的 0.5秒時，他看見了—— 椅子后面的白墻上，有一個非常淡 的影子。那個影子 的輪廓不屬于綁著的男人 ，也不屬于提問者，而是一個坐 著的、穿警服的人，姿態(tài)端正 ，像在看監(jiān)控屏幕。
那 個位置，這間審訊室里，恰好 有一臺電視。而 電視屏幕里，正在放著一部老 舊的劇集。畫面定 格在那里，林深忽 然反應(yīng)過來——那盤光碟里播 放的“現(xiàn)實”，某種 意義上，可能就是那部沒有播出 的、名為《無盡的盡頭》 的爛尾劇。它沒有在大眾 的電視機(jī)上播放過，卻 在一個又一個極端私密的、暴力的 、反倫理的空間里，反復(fù)“重拍 ”，就像某種可怕的終極剪輯， 剪掉的是真實的人命。
他把碟片從機(jī)器里取出來， 用證物袋封裝好， 準(zhǔn)備第二天一早送 往省廳。但那天夜里，他做了一個 夢。夢里他坐在片場，穿警服， 對講機(jī)里有人喊“預(yù)備”。他看向 面前的監(jiān)視器，屏幕上坐著一 個被綁住的男人，男人抬起 頭來，臉是他自己。
他 想喊卡，但嗓子 里發(fā)不出任何聲音 。導(dǎo)演椅后面，有人在翻 腳本，漫不經(jīng)心地念出下一 場的關(guān)鍵詞——“看吧，這 才是真正的‘殺青’ 。”
林深猛地坐起來， 手機(jī)亮了。是省廳同事 發(fā)來的一條短信 ：證物科那個碟片，放了一 夜，盒子還在，碟面變成 空白的了。他打了 個冷顫，看了一眼 床頭的鐘——凌晨三點 十分，距離天亮還 有整整一個“劇本”那么長。
而電話里，那個 瘋掉的編劇曾經(jīng) 留下的最后一句話，此刻像 回聲一樣牢牢釘在他耳邊： “《無盡的盡頭》不需要觀 眾。它自己會找到下一個演員?！?
猜你喜歡
