劇情介紹
凌晨四點(diǎn)，京都的雨絲細(xì)得像藝妓梳落的發(fā)絲，把花見小路的石板路洗得又黑又亮。
我站在“松竹屋”二樓拉門的陰影里，看著巷子盡頭那盞燈籠。梅紫色，畫著一枝垂櫻——那是吉原藝妓館的標(biāo)志，三年前我走出那里時(shí)發(fā)誓再也不會(huì)回頭看的標(biāo)志。
我低頭看了看自己的手。右手無名指上那枚金戒指在昏暗的光線里微微發(fā)亮，像一只眼，無時(shí)無刻不在看著我。
松竹屋的老板娘進(jìn)來添茶時(shí)，我沒回頭。
“夫人，”她稱呼我，聲音里帶著一種精明的溫和，“那位客人又來了。他點(diǎn)的是‘雪月花之舞’，指名要您伺候?！?
我的心像被一只看不見的手攥緊了一下?！把┰禄ā笔俏易鏊嚰藭r(shí)的名曲。那支曲子我只給一個(gè)人完整地跳過——不，不可能。他沒有理由出現(xiàn)在京都。
“他叫什么名字？”
“他不肯說，只留下這個(gè)?！?
老板娘把一個(gè)信封放在榻榻米上，紙面泛著一種特別的靛藍(lán)色，那種藍(lán)我太熟悉了。那是用京都老鋪?zhàn)拥娜玖先具^的和紙，它的主人曾用它給我寫過九十九封信，每一封都在信紙的背面畫一朵未完成的櫻花。
他是軍部的書記官，戰(zhàn)時(shí)被派往滿洲。那九十九封信之后，第一百封始終沒有來。我等了三年，等到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，等到所有人都說他死在了西伯利亞的冰天雪地里。然后我等來了我的丈夫——他父親的上司，一位體面的、從不翻閱妻子過去的將軍。
直到去年冬天，花見小路的櫻花開得反常，在十一月就毫無預(yù)兆地綴滿了枝頭，一夜之間滿樹都是不合時(shí)宜的白。有人說那是妖異之兆。
從那天起，信封開始出現(xiàn)。
我打開信封的手指穩(wěn)得像握刀。里面是一張信箋，只寫了一行字：
“大正十年秋 ，鴨川河邊，你落水那天 穿的是櫻花色?！?
這句話像一 記悶棍打在我后腦。那是我十四 歲時(shí)的事。沒有人知 道那天的細(xì)節(jié)——我穿 著櫻花色的浴衣去追一只紙船， 失足跌進(jìn)鴨川，一個(gè)少年 在湍急水流里抓 住了我的手。那天他撕了 自己的衣服給我 包扎腳上的傷口， 布料是靛藍(lán)色的，和信封一樣的 靛藍(lán)。
老板娘還在等我回 話。
“就說我身體不適，跳 不了?！蔽野研欧馐者M(jìn) 和服的袖袋里，摸到 了里面另一個(gè)堅(jiān)硬 的東西——一把小小的懷刀 ，我的丈夫送給我防身用 的，我卻知道它的真正 用途。
樓下傳來三味 線的聲音，低沉而遲緩，像 是有人在刻意拉長(zhǎng)每一 個(gè)音符。
然后，一個(gè)男人 的聲音唱起了歌。那 首歌的調(diào)子錯(cuò)了一個(gè)音，是故 意的——只有真正聽過原版的人， 才會(huì)故意錯(cuò)那個(gè)音。那是 我十四歲落水后，他跑了兩 條街給我買來的 糖氣球，我們一人一口舔著， 他唱跑調(diào)的京都小調(diào)。
他活著。他回來 了。
我慢慢走到窗邊 ，推開一條縫， 雨水濺在臉上涼得刺骨。 巷子對(duì)面的屋檐 下站著一個(gè)穿黑色和 服的男人，借著燈 籠的光，我看見他微 微揚(yáng)起臉，沒有帽子， 雨水沿著他的輪廓滴 落，抬頭看向我這扇窗，他仰起頭 的角度，像一只被遺棄的狼在辨 認(rèn)久違的家。
我們沒有看 彼此很久。三秒鐘 、兩秒鐘、一秒鐘。
我 重重關(guān)上窗，肩胛骨撞在身后 的墻上，寂靜的雨聲里我聽 見自己心臟劇烈的跳動(dòng)聲，像有人 在我體內(nèi)一遍一遍敲著那支“ 雪月花之舞”的節(jié)拍。
在這個(gè)世界上，我 是將軍夫人，體面 得像上好的白瓷。只有 我自己知道，身體的每一 個(gè)裂縫處，都滲著一個(gè)已婚藝 妓的、不合時(shí)宜的春天。詳情
猜你喜歡
