劇情介紹
巴黎的深秋，蒙馬特高地的風(fēng) 裹著濕冷的雨絲，把路燈 的光攪成一團(tuán)昏黃的霧。我 站在那家老式歌舞廳門外 ，霓虹招牌上“Le Dern ier Tango ”四個字已經(jīng)缺了兩個字母， 像掉牙的老太太的嘴。門縫 里漏出管風(fēng)琴的嗚咽 ，混合著皮鞋摩 擦木地板的沙沙聲—— 那是探戈的呼吸。
我叫艾琳，一個失意的舞者。 三個月前，我在紐約 的舞臺上摔斷了跟腱 ，醫(yī)生說我再也跳不了芭 蕾。于是我來巴黎，不是為朝圣， 是為逃跑。可逃到哪兒去呢？巴 黎的每一寸空氣都浸著 舞蹈的毒，連地鐵站里流 浪漢踢踏的節(jié)奏都 能讓我膝蓋發(fā)顫。
今 夜，我終于鼓起勇氣 推開了那扇門。歌舞廳 比想象中小，天花板低垂，吊燈上 的水晶流蘇積著灰 。只有三對舞者在旋 轉(zhuǎn)，都是老人。 他們跳得很慢，幾乎是貼 著地板滑行，像水中 即將散開的墨跡。角落里坐著一 個男人，西裝筆挺 ，銀發(fā)一絲不茍， 面前擺著一杯未動的紅酒 。他看見我，微 微頷首。
“我認(rèn)識你嗎？ ”他的法語帶著濃重的 意大利口音，像咬碎了 一塊陳年干酪。
“不，我 ……我只是路過?！?我坐在他對面，把拐杖靠在桌邊。 他的目光落在那根拐杖上，停留了 兩秒，然后移開。
“你知道《巴黎最后 的探戈》嗎？”他突然 問。
我的心跳漏了 一拍。貝托魯奇的電影，197 2年，馬龍·白蘭度和19 歲的瑪利亞·施奈 德在空蕩的公寓里像 野獸一樣撕咬彼 此的身體。那部電影我只 看過一次，全程屏住呼吸，結(jié) 束后沖進(jìn)廁所干嘔。不是因為情 色，而是因為那種徹底的 、不留余地的孤獨 ——兩個陌生人用性 來對抗存在的空洞。導(dǎo)演在晚年說 ，那部電影就像一場“沒 有地圖的旅行”，而白蘭度 的角色最后倒在陽臺上，嘴里 叼著雪茄，被一顆子彈 終結(jié)了所有掙扎。
“看過，” 我說，“它讓我感到窒 息?！?
男人笑 了，嘴角的皺紋像干涸的河床。 “窒息就對了。我年輕時是 這里的舞者，真正跳探戈 的。不是電視上那種 表演，是那種……你把手放在對方 背上，就能感受到她所 有秘密的探戈。當(dāng)年每天晚 上，我們跳舞，跳完就走，不說話 ，不留電話。像一場接一場的葬禮 ?！?
他指了指舞池里那對最衰 老的夫妻。女人穿 著褪色的紅裙，裙擺磨出了線頭； 男人佝僂著背，但手臂 依然精準(zhǔn)地環(huán)繞著她的 腰。“他們跳了六十年。每個月 第三個周二，準(zhǔn)時來。從不缺席。 你知道他們?yōu)槭裁椿钪鴨?？因?探戈還沒結(jié)束。 ”
服務(wù)員端來兩杯 苦艾酒。杯子里 綠色的液體在昏 暗中發(fā)光，像某種有毒的圣水。我 抿了一口，甘草味 順著喉嚨灼燒下去。
“你 還會跳舞嗎？”他問我。
“我站都站不穩(wěn) ?！蔽移沉艘谎酃照?。
“站不 穩(wěn)才是探戈的開始。 探戈本質(zhì)上就是一曲步伐搖 搖欲墜的華爾茲，只是人們 不肯承認(rèn)。你摔倒過嗎 ？在舞池里，在愛 情里，在任何一 個你以為自己能掌控的 地方？”
我沒有回 答。但我想起了 里昂的那間排練廳，想起了 那個說我“天生屬于舞臺”的男孩 ，后來他和我的 首席舞伴在幕布后接吻。我的 跟腱就是在那一刻 斷掉的——不是摔斷 ，是疼斷的。他們以為我不知 道，但身體比心誠實。
“來 吧，”他站起來， 向我伸出手，“跳完這最后一 場。巴黎最后的探 戈，從今夜開始。 ”
我鬼使神差地放下了拐杖。 他攬住我的腰，手掌溫 厚，像一片古老的河床。音樂切入 了皮亞佐拉的《遺忘》，小提琴 的顫音像融化的雪水 從屋檐滴落。我的腳趾在地板上試 探，每移動一寸都 像在刀尖上行走。但他引導(dǎo)著我 的身體，讓我?guī)缀醺杏X不到體重 。
我們轉(zhuǎn)了一圈， 兩圈。天花板上的灰 塵紛紛落下，像一場慢動 作的雪崩。老人們的 目光從四面八方投來，帶著諒 解和悲憫，仿佛在看一個溺水者 在掙扎中學(xué)會了 換氣。我閉上眼，讓 疼痛變成節(jié)奏，讓恐 懼變成呼吸。
當(dāng)最后一 個音符像嘆息一樣消逝時，窗外 恰好傳來第一聲鳥鳴。灰色天 際線上，巴黎的晨光正 從塞納河上升起 ，把整個城市鍍成錫箔般 的蒼白。
他沒有放開 我。我們就這樣站著，像 兩根靠在一起的舊拐杖 。
“你明天 還來嗎？”他問。
我看了看 自己顫抖的腿，又看了看他 眼中那片灰藍(lán)的、像《巴黎 最后的探戈》里那間空公寓一樣的 深淵。
“來?！蔽艺f。 詳情
猜你喜歡
