劇情介紹
# 牛奶色
雨停的時(shí)候，林舒站在陽(yáng)臺(tái)上 收衣服，隔壁傳來(lái)炒菜的香氣， 混著豆瓣醬和蒜末的味道。她 抱著一堆棉質(zhì)T恤轉(zhuǎn)過(guò)身，目光 不可避免地對(duì)上隔壁廚房的 窗戶(hù)。
廚房燈亮著。那個(gè)男 人又在做飯。
他圍裙系 得很隨意，白襯衫袖口卷到小 臂以上，切菜的動(dòng)作干凈利 落。林舒不自覺(jué)地停住 了動(dòng)作，抱著衣服的 手指微微收緊。他像是感應(yīng)到 什么，抬頭看她一眼， 點(diǎn)了點(diǎn)頭，又低下頭去看鍋里 的菜。始終沒(méi)有多余 的目光。
很 正常的路人反應(yīng)。正 常到林舒覺(jué)得自己臉頰發(fā) 熱都是一種罪過(guò)。
她快步回到屋里， 把門(mén)帶上，靠著門(mén)板 站了一會(huì)兒。窗簾沒(méi)拉，客廳的光 線(xiàn)暗下來(lái)，家具的影子被黃昏拉 長(zhǎng)。她低頭看見(jiàn) 自己身上那件奶白色針織 衫的下擺起了球，伸手揪了一下， 沒(méi)有揪掉。
這是結(jié)婚第三年搬進(jìn)這個(gè)小 區(qū)后的第六個(gè)月。
丈夫周 遠(yuǎn)在一家醫(yī)療器械公司做銷(xiāo)售， 經(jīng)常出差。他不在的時(shí)候，房子變 得很大，像一口空了 的井，她跌坐在底部抬起頭 ，只看到四四方 方的天光。
隔壁的男人 恰好在這種時(shí)候搬 進(jìn)來(lái)。
林舒不知道他叫什么名 字，只知道他一個(gè)人住 。白天他出門(mén)很早 ，晚上回來(lái)不定時(shí) ，有時(shí)候深夜還能聽(tīng)見(jiàn)他洗澡的水 聲，穿過(guò)隔音不 太好的墻壁，簌簌地響，像某 種安靜的背景音。她 不想承認(rèn)自己熟悉這個(gè) 聲音。就像她不想承認(rèn)自己 開(kāi)始注意他冰箱上貼的便簽紙，陽(yáng) 臺(tái)晾的那條深灰色 毛巾，他扔垃圾桶里喝完 的牛奶盒和她用的是同 一款。
那天下 午，她照例在四點(diǎn)左右去倒垃 圾。在樓梯拐角撞見(jiàn)了 他。他手里拎著三四個(gè)超市購(gòu)物 袋，一側(cè)的肩膀被勒出一道痕，看 見(jiàn)她，微微側(cè)身讓她 先過(guò)。他走得很近，近到林舒聞 到他身上洗衣液的 味道。不是超市 里常見(jiàn)的薄荷或薰衣 草，是一種很淡的 、有點(diǎn)像皂角的干凈 氣味。
“小心，袋子勒手?！?她聽(tīng)到自己說(shuō)。
他愣了一下，低頭看了 看自己泛白的手指關(guān)節(jié) ，笑了一下?！傲?xí) 慣了?！?
就 這么兩個(gè)字。他的聲音 比看起來(lái)要低一些，有些沙 啞，像是剛睡醒的時(shí)候沒(méi)有 完全打開(kāi)。
林舒點(diǎn)點(diǎn)頭，快步走下樓梯。 走到垃圾箱旁邊 才發(fā)現(xiàn)，她手里那 袋廚房垃圾還在滴水，指縫 間沾了些黏糊糊的醬汁。她 沒(méi)帶紙巾，只好在垃圾桶旁的 草坪上擦了一下手。
抬起頭 的時(shí)候，她已經(jīng)看不到他了。
周遠(yuǎn)那天晚上打電話(huà)說(shuō) 要再延三天，林舒嗯了幾 聲，掛了電話(huà)后坐在沙 發(fā)上發(fā)呆。外面的路燈 亮起來(lái)，能看見(jiàn)隔壁的窗戶(hù)。他也 在客廳，穿著那件白襯衫，但 已換了條深色休閑 褲，坐在沙發(fā)上看電腦，膝蓋上攤 著一本書(shū)。
他面 前放著一杯牛奶。白色液體 在暖黃色的燈光下顯得格外溫 潤(rùn)。
林舒想起小時(shí)候，她媽 媽總在睡前給她 熱一杯牛奶，說(shuō)喝了能睡 得好。后來(lái)她厭煩了這個(gè)味道 ，覺(jué)得沒(méi)滋沒(méi)味，還不如一杯白 水來(lái)得干凈。現(xiàn)在 她不這么想了。她開(kāi)始覺(jué) 得牛奶的顏色是一種 很溫柔的顏色，像一件 洗得發(fā)舊的棉布衣服， 像清晨被陽(yáng)光曬透 的床單，什么都不是，又什 么都能容得下。
她站起來(lái)，走到廚房，打開(kāi)冰箱 ，拿出一盒牛奶。插 在灶臺(tái)邊的牛奶 盒和隔壁他垃圾桶里扔掉的 是同一種。她倒了一小杯，放 進(jìn)微波爐轉(zhuǎn)了四十秒。
熱 好的牛奶被端到 陽(yáng)臺(tái)的小茶幾上。
夜晚的風(fēng)從樓棟間穿過(guò)來(lái)， 帶著樓下火鍋店 的氣味。她捧著杯子，感覺(jué)到溫 熱的奶香從杯沿漫上來(lái) ，沒(méi)有加糖，但 舌尖上滑過(guò)一絲 若有若無(wú)的甜。隔壁 的窗簾沒(méi)拉上。他也端著牛 奶走到窗邊，隔著兩層 紗窗，兩個(gè)人都沒(méi)看對(duì)方，各自 站著，各自喝各自的 。
風(fēng)從中間穿過(guò)去。
她又喝了一口。牛奶順著喉 嚨滑下去，暖洋洋地鋪 在胃里。她忽然想 起今天下午在樓梯間那件 白襯衫的肩膀上有一小塊油漬，可 能是做菜時(shí)濺上去的。她注意到自 己沒(méi)有覺(jué)得嫌棄，恰恰相反， 她覺(jué)得那枚油漬很真實(shí)， 像一個(gè)人的生活留在另 一個(gè)人的視線(xiàn)里。
遠(yuǎn)處 有車(chē)駛過(guò)，雨又開(kāi)始下 了，很小，細(xì)得幾乎看 不見(jiàn)。
林舒沒(méi)有進(jìn)屋 。她站在陽(yáng)臺(tái)上 ，讓細(xì)密的雨絲落 在肩上，手里還剩半杯溫牛奶。詳情
猜你喜歡
