劇情介紹
# 《不同的筆觸》
畫(huà)室的燈光總是昏黃的，像被時(shí)光浸泡過(guò)的琥珀。老周站在那幅未完成的畫(huà)布前，已經(jīng)整整三個(gè)小時(shí)沒(méi)有動(dòng)過(guò)。他的右手握著一支筆桿磨得發(fā)亮的畫(huà)筆，筆尖懸在畫(huà)布上空三寸的地方，像一只猶豫不決的蜻蜓。
二十年前，他的導(dǎo)師陳遠(yuǎn)山在臨終前把這支筆交到他手里時(shí)說(shuō)過(guò)：“畫(huà)畫(huà)的人，最怕的不是畫(huà)得不好，而是找不到自己的筆觸?！?
老周當(dāng)時(shí)不懂。他以為筆觸無(wú)非是線條的粗細(xì)、顏料的厚薄、運(yùn)筆的快慢。他用十年時(shí)間模仿了徐悲鴻的奔馬筆勢(shì)，又用十年鉆研黃賓虹的積墨筆法。他的畫(huà)作在省里獲過(guò)獎(jiǎng)，在畫(huà)廊里賣出過(guò)不錯(cuò)的價(jià)錢，可每當(dāng)夜深人靜，他看著那些被裝裱好的作品，總覺(jué)得少了些什么——像是隔著毛玻璃看花，什么都對(duì)，就是不夠真切。
直到昨天，他在地鐵站口遇見(jiàn)那個(gè)流浪畫(huà)家。
那人穿著一件滿是顏料污漬的軍大衣，坐在一張破舊的小馬扎上，面前擺著幾支最便宜的顏料和一個(gè)畫(huà)板。老周起初連看都沒(méi)看——這種街頭藝人他見(jiàn)得多了，無(wú)非是畫(huà)些游客肖像討生活?？梢?陣風(fēng)吹來(lái)，吹散了畫(huà)家面前的一疊速寫紙，那些紙張翻飛的瞬間，老周整個(gè)人僵住了。
紙上畫(huà)的不是肖像，而是地鐵站里不斷流動(dòng)的人群。可那些線條——粗獷的、凌亂的、像是被人撕碎又粘上的線條——每一筆都帶著一種近乎殘忍的力度。明明只是炭筆的涂鴉，老周卻覺(jué)得那些紙上的人在呼吸、在爭(zhēng)吵、在擁抱、在哭泣。一個(gè)趕路的女人拖著行李箱，裙擺被風(fēng)掀起一角，那角裙擺的線條畫(huà)得潦草極了，可恰恰是那種潦草，讓人聽(tīng)見(jiàn)了地鐵口呼嘯的風(fēng)聲。
老周蹲下來(lái)，一張一張地?fù)炱鹉?些速寫。他的手指在顫抖。他問(wèn)那個(gè)畫(huà)家：“你這筆觸，從哪學(xué)的？”
年輕人抬起頭，露出被風(fēng)沙吹得粗糙的臉，笑了笑說(shuō)：“沒(méi)人教。我只是畫(huà)我看見(jiàn)的，畫(huà)我心里的。”
老周呆住了。他忽然想起陳遠(yuǎn)山老師臨終那天，指著窗外一棵被雷劈過(guò)的老槐樹(shù)說(shuō)：“看到?jīng)]？那棵樹(shù)被雷劈過(guò)后，斷口處的年輪是亂的?？赡莵y的紋理，才是它真實(shí)活過(guò)的證據(jù)。你的畫(huà)，太順了。順到?jīng)]有痕跡，沒(méi)有傷痕。”
那一夜，老周失眠了。他翻出自己所有獲獎(jiǎng)的作品，一幅一幅地看。墨竹、山水、奔馬——每一幅都工整、干凈、正確?？梢?正是這種正確，像一堵完美的墻，把所有的真實(shí)都擋在了外面。
他回到畫(huà)室，扯下畫(huà)架上那個(gè)畫(huà)了一半的所謂“參展作品”，換上了一張新畫(huà)布。他閉上眼睛，腦海里浮現(xiàn)的不是任何構(gòu)圖或色彩，而是那個(gè)流浪畫(huà)家筆下地鐵站里形形色色的人——那些疲憊的、焦躁的、麻木的、溫柔的面孔。
他睜開(kāi)眼，忽然笑了。他拿起那支磨光的筆，沒(méi)有蘸墨，而是直接把顏料管里的顏色擠到調(diào)色板上，用筆桿橫削過(guò)去。他不用傳統(tǒng)的皴法，不用任何他練了半輩子的筆法。他在畫(huà)布上抹、刮、點(diǎn)、甩，有時(shí)候甚至用手指去揉。那些粗糲的、生澀的、不規(guī)則的筆觸，像野草一樣瘋長(zhǎng)出來(lái)。
黎明時(shí)分，畫(huà)完成了。老周退后幾步看著它。畫(huà)面上是一個(gè)地鐵站的場(chǎng)景，人群涌動(dòng)，模糊不清?？?那些不同的筆觸之間，藏著一種撕裂的、強(qiáng)烈的生命感。他忽然哭了——四十年來(lái)，他第一次在別人的畫(huà)像里，看到了自己的心。
陳遠(yuǎn)山老師說(shuō)得對(duì)。不同的筆觸，從來(lái)不是技術(shù)問(wèn)題，而是一個(gè)人終于敢于用自己的方式，去觸碰這個(gè)世界粗糙的、滾燙的真實(shí)。
窗外泛起魚(yú)肚白，老周拿起手機(jī)，給流浪畫(huà)家發(fā)了條消息：“我想請(qǐng)你吃個(gè)早飯，順便聊聊你那些筆觸的故事?！?
發(fā)完消息，他看見(jiàn)自己握著手機(jī)的手，指尖還沾著干掉的顏料，那顏色像血，又像火。詳情
猜你喜歡
