劇情介紹
# 《三上悠亞》
凌晨三點(diǎn)十七分,便利店的白熾燈像一把手術(shù)刀,把夜色切開一個(gè)整齊的傷口。
三上悠亞把最后一份過期便當(dāng)扔進(jìn)垃圾桶,塑膠手套上沾著醬油漬。她的動(dòng)作熟練得像在做一件沒有感情的手藝活——捏起便當(dāng)盒邊緣,翻轉(zhuǎn),松手,聽著塑料撞擊桶壁的聲音。
門口的風(fēng)鈴響了。
她沒有抬頭。這個(gè)時(shí)間進(jìn)店的,要么是加班到崩潰的社畜,要么是剛從夜店出來、渾身煙酒味的年輕人。無論是哪一種,都不會在意一個(gè)收銀員的臉色。
腳步聲停在冷柜前。啤酒罐被拿起,放下,又拿起。三上悠亞用余光瞥了一眼——是個(gè)穿灰色風(fēng)衣的男人,頭發(fā)有些亂,下巴上覆著青色的胡茬。他最終拿了兩罐朝日,走到收銀臺前,把罐子擱在臺面上時(shí),發(fā)出沉悶的“咚”的一聲。
“三百八十円?!?
男人掏出一枚五百円硬幣,指尖碰到她掌心的時(shí)候,三上悠亞本能地縮了一下手。
“抱歉?!蹦腥说吐曊f,聲音沙啞得像砂紙擦過木頭。
她沒回答,機(jī)械地找零、出票。機(jī)器的咔咔聲在空蕩蕩的店里格外清晰。
男人接過零錢,卻沒有馬上離開。他站在那里,盯著收銀臺旁邊貼的那張海報(bào)——是某個(gè)新晉女團(tuán)的宣傳照,五個(gè)女孩穿著糖果色的短裙,笑容甜得像工業(yè)糖精。
“你長得有點(diǎn)像她?!蹦腥撕鋈徽f。
三上悠亞抬起頭。
她第一次認(rèn)真打量這個(gè)客人。他的眼睛很亮,不是因?yàn)槟贻p,而是因?yàn)槟撤N更復(fù)雜的東西——像是剛哭過,又像是剛從一場大火里逃生。
“那個(gè),”男人指著海報(bào)上站在最左邊的女孩,“眼睛很像?!?
“你認(rèn)錯(cuò)人了。”她說。
男人笑了一下,嘴角的弧度里藏著某種自嘲。他把一罐啤酒推到她面前:“請你?!?
“我不喝酒?!?
“那你下班后喝,或者,”他頓了頓,“丟掉也行?!?
他沒有等她的回答,轉(zhuǎn)身推開了店門。風(fēng)鈴再次響起,像一聲嘆息。
三上悠亞看著那罐啤酒在燈光下泛著銀色的光。罐身上凝結(jié)的水珠慢慢滑落,在收銀臺上留下一道細(xì)長的水痕,像一條想逃走卻沒來得及的河流。
她忽然想起三年前那個(gè)夜晚。
也是這樣的凌晨,也是這樣的便利店。她穿著高中制服,把一封寫著“我要退學(xué)”的信放在家里的餐桌上,然后頭也不回地走進(jìn)了這座城市最喧囂的夜。那時(shí)候她以為,只要跑得足夠遠(yuǎn),就能把過去所有的不堪都甩在身后。
可三年過去了,她還在便利店值夜班。那些曾經(jīng)說“你一定會紅”的人早已失聯(lián),只剩下她穿著同一件藍(lán)白相間的制服,聽著同一臺收銀機(jī)發(fā)出的咔咔聲。
她把那罐啤酒放進(jìn)了自己的包里。不是打算喝,只是不想浪費(fèi)。
交接班的時(shí)候,店長來了。一個(gè)五十多歲的禿頂男人,總是用讓人不舒服的眼神看她。他遞給她一個(gè)信封,薄薄的,連重量都在嘲笑她這一周的勞動(dòng)。
“小林說看見有個(gè)男人請你喝酒?”店長笑著問,牙縫里嵌著韭菜葉。
“客人而已?!比嫌?亞接過信封,沒數(shù),直接塞進(jìn)口袋。
“你還年輕,別想不開?!钡觊L意味深長地說,“那種半夜來店里買酒的,沒幾個(gè)好東西。”
她沒有反駁。三年來她學(xué)會了最有用的一項(xiàng)技能,就是沉默。
走出便利店時(shí),天空已經(jīng)開始泛白。晨風(fēng)裹著露水的味道吹過來,凍得她縮了縮脖子。她站在路燈下,打開那個(gè)信封——七張一千円鈔票,卷成皺巴巴的紙卷。
二十四歲,便利店夜班,月薪十五萬。
她想起今天下班前,在更衣室的鏡子里看見自己——頭發(fā)因?yàn)殚L期戴發(fā)網(wǎng)而塌成一片,眼底有洗不掉的青黑,唇色蒼白。那個(gè)海報(bào)上笑容甜美的女孩,確實(shí)有三年前她的影子。
三上悠亞把那罐啤酒放在路邊的自動(dòng)販?zhǔn)蹤C(jī)頂上,轉(zhuǎn)身走向公寓的方向。
風(fēng)從身后吹來,吹起她額前的碎發(fā)。身后那座城市的霓虹燈一盞接一盞地熄滅,像是有人在一座巨大的生日蛋糕上吹滅蠟燭。
她忽然想,如果有一天,有人指著她現(xiàn)在的照片問“你長得有點(diǎn)像她”,那個(gè)人會指著海報(bào)上哪個(gè)女孩?
或者那時(shí)候,海報(bào)上早已經(jīng)沒有她了。
走完最后一個(gè)轉(zhuǎn)角,她看見自家樓下的舊書店門口,蹲著一只灰色條紋的野貓。它正舔著前爪,看見她過來,警惕地豎起耳朵。
三上悠亞蹲下身,從口袋里摸出便利店今天報(bào)廢的雞肉卷,撕開包裝放在地上。
“吃吧,”她說,“反正我也沒人可以請?!?
野貓遲疑了片刻,走過來,開始小心翼翼地啃食。
晨光正好照在它的背上,把灰色的毛鍍成溫暖的琥珀色。三上悠亞蹲在路邊,看一只野貓吃早餐,忽然覺得今天的風(fēng)沒有那么冷了。
手機(jī)震了一下。
她低頭看,是Line上那個(gè)備注為“A社·加藤”的聯(lián)系人發(fā)來的消息:
“上次那個(gè)制作人對你很感興趣,約了后天下午三點(diǎn)見面。別遲到?!?
三上悠亞盯著屏幕看了很久。
屏幕上倒映出她的臉——熬夜后的浮腫,不施粉黛的素顏,和那雙被便利店日光燈照得沒有焦距的眼睛。
她打出“好的”,又刪掉。
最后只回了一個(gè)字:
“嗯。”
收起手機(jī)時(shí),野貓已經(jīng)吃完了雞肉卷,正坐在晨風(fēng)里舔著胡須。它抬頭看了她一眼,琥珀色的眼睛里有種說不清道不明的東西。
“別那么看著我,”三上悠亞站起來,拍了拍膝蓋上沾的灰,“我也不會有什么好下場?!?
貓甩了甩尾巴,轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了樓道的陰影里。
晨光越來越亮了。城市的輪廓在光線中漸漸清晰,像一張慢慢顯影的照片。遠(yuǎn)處的早班電車發(fā)出進(jìn)站的轟鳴聲,新的一天開始了,帶著它慣有的冷漠和耐心。
三上悠亞推開公寓的門,爬上三樓,打開那扇門牌寫著“303”的出租屋。房間很小,床上的被子卷成一團(tuán),桌上擺著半杯涼掉的水,和一面落滿灰塵的化妝鏡。
她用袖子擦了擦那面鏡子。
鏡子里,是一張陌生的、疲憊的臉。
但是眼睛很亮。
她忽然想起那個(gè)灰風(fēng)衣男人說的話——“你長得有點(diǎn)像她。”
三上悠亞對著鏡子,慢慢笑了。不是便利店收銀臺前那種職業(yè)性的假笑,而是一種更復(fù)雜的東西——像是某個(gè)她已經(jīng)放棄很久的人,忽然從記憶深處探出頭來,給她比了一個(gè)“V”字手勢。
手機(jī)又震了一下。
她低頭看。
還是加藤的消息:“對了,后天來之前,把你以前的照片發(fā)幾張給我,越近越好?!?
三上悠亞把手機(jī)丟在床上。
然后她走到窗邊,推開窗。清晨的空氣涌入房間,帶著這個(gè)城市蘇醒的氣息——有海風(fēng)的鹽味,有電車的鐵銹味,有各種小店準(zhǔn)備開門的食物香氣。
樓下,那只灰色的野貓正蹲在電線桿下,仰頭看著她。
三上悠亞朝它揮了揮手。
“等我翻紅了,”她說,“請你吃金槍魚?!?
風(fēng)把她的頭發(fā)吹起來,像一面小小的旗幟,在清晨的陽光里飄了一會兒,然后安靜地落下來。
遠(yuǎn)處,有人正從一個(gè)夢里醒來,有人正在走向另一個(gè)夢。
而這個(gè)叫做三上悠亞的女人,正站在窗戶和鏡子之間,等著決定自己下一步,該往哪里走。# 《三上悠亞》
凌晨三點(diǎn)十七分,便利店的白熾燈像一把手術(shù)刀,把夜色切開一個(gè)整齊的傷口。
三上悠亞把最后一份過期便當(dāng)扔進(jìn)垃圾桶,塑膠手套上沾著醬油漬。她的動(dòng)作熟練得像在做一件沒有感情的手藝活——捏起便當(dāng)盒邊緣,翻轉(zhuǎn),松手,聽著塑料撞擊桶壁的聲音。
門口的風(fēng)鈴響了。
她沒有抬頭。這個(gè)時(shí)間進(jìn)店的,要么是加班到崩潰的社畜,要么是剛從夜店出來、渾身煙酒味的年輕人。無論是哪一種,都不會在意一個(gè)收銀員的臉色。
腳步聲停在冷柜前。啤酒罐被拿起,放下,又拿起。三上悠亞用余光瞥了一眼——是個(gè)穿灰色風(fēng)衣的男人,頭發(fā)有些亂,下巴上覆著青色的胡茬。他最終拿了兩罐朝日,走到收銀臺前,把罐子擱在臺面上時(shí),發(fā)出沉悶的“咚”的一聲。
“三百八十円?!?
男人掏出一枚五百円硬幣,指尖碰到她掌心的時(shí)候,三上悠亞本能地縮了一下手。
“抱歉?!蹦腥说吐曊f,聲音沙啞得像砂紙擦過木頭。
她沒回答,機(jī)械地找零、出票。機(jī)器的咔咔聲在空蕩蕩的店里格外清晰。
男人接過零錢,卻沒有馬上離開。他站在那里,盯著收銀臺旁邊貼的那張海報(bào)——是某個(gè)新晉女團(tuán)的宣傳照,五個(gè)女孩穿著糖果色的短裙,笑容甜得像工業(yè)糖精。
“你長得有點(diǎn)像她?!蹦腥撕鋈徽f。
三上悠亞抬起頭。
她第一次認(rèn)真打量這個(gè)客人。他的眼睛很亮,不是因?yàn)槟贻p,而是因?yàn)槟撤N更復(fù)雜的東西——像是剛哭過,又像是剛從一場大火里逃生。
“那個(gè),”男人指著海報(bào)上站在最左邊的女孩,“眼睛很像?!?
“你認(rèn)錯(cuò)人了?!彼f。
男人笑了一下,嘴角的弧度里藏著某種自嘲。他把一罐啤酒推到她面前:“請你。”
“我不喝酒。”
“那你下班后喝,或者,”他頓了頓,“丟掉也行。”
他沒有等她的回答,轉(zhuǎn)身推開了店門。風(fēng)鈴再次響起,像一聲嘆息。
三上悠亞看著那罐啤酒在燈光下泛著銀色的光。罐身上凝結(jié)的水珠慢慢滑落,在收銀臺上留下一道細(xì)長的水痕,像一條想逃走卻沒來得及的河流。
她忽然想起三年前那個(gè)夜晚。
也是這樣的凌晨,也是這樣的便利店。她穿著高中制服,把一封寫著“我要退學(xué)”的信放在家里的餐桌上,然后頭也不回地走進(jìn)了這座城市最喧囂的夜。那時(shí)候她以為,只要跑得足夠遠(yuǎn),就能把過去所有的不堪都甩在身后。
可三年過去了,她還在便利店值夜班。那些曾經(jīng)說“你一定會紅”的人早已失聯(lián),只剩下她穿著同一件藍(lán)白相間的制服,聽著同一臺收銀機(jī)發(fā)出的咔咔聲。
她把那罐啤酒放進(jìn)了自己的包里。不是打算喝,只是不想浪費(fèi)。
交接班的時(shí)候,店長來了。一個(gè)五十多歲的禿頂男人,總是用讓人不舒服的眼神看她。他遞給她一個(gè)信封,薄薄的,連重量都在嘲笑她這一周的勞動(dòng)。
“小林說看見有個(gè)男人請你喝酒?”店長笑著問,牙縫里嵌著韭菜葉。
“客人而已。”三上悠亞接過信封,沒數(shù),直接塞進(jìn)口袋。
“你還年輕,別想不開。”店長意味深長地說,“那種半夜來店里買酒的,沒幾個(gè)好東西?!?
她沒有反駁。三年來她學(xué)會了最有用的一項(xiàng)技能,就是沉默。
走出便利店時(shí),天空已經(jīng)開始泛白。晨風(fēng)裹著露水的味道吹過來,凍得她縮了縮脖子。她站在路燈下,打開那個(gè)信封——七張一千円鈔票,卷成皺巴巴的紙卷。
二十四歲,便利店夜班,月薪十五萬。
她想起今天下班前,在更衣室的鏡子里看見自己——頭發(fā)因?yàn)殚L期戴發(fā)網(wǎng)而塌成一片,眼底有洗不掉的青黑,唇色蒼白。那個(gè)海報(bào)上笑容甜美的女孩,確實(shí)有三年前她的影子。
三上悠亞把那罐啤酒放在路邊的自動(dòng)販?zhǔn)蹤C(jī)頂上,轉(zhuǎn)身走向公寓的方向。
風(fēng)從身后吹來,吹起她額前的碎發(fā)。身后那座城市的霓虹燈一盞接一盞地熄滅,像是有人在一座巨大的生日蛋糕上吹滅蠟燭。
她忽然想,如果有一天,有人指著她現(xiàn)在的照片問“你長得有點(diǎn)像她”,那個(gè)人會指著海報(bào)上哪個(gè)女孩?
或者那時(shí)候,海報(bào)上早已經(jīng)沒有她了。
走完最后一個(gè)轉(zhuǎn)角,她看見自家樓下的舊書店門口,蹲著一只灰色條紋的野貓。它正舔著前爪,看見她過來,警惕地豎起耳朵。
三上悠亞蹲下身,從口袋里摸出便利店今天報(bào)廢的雞肉卷,撕開包裝放在地上。
“吃吧,”她說,“反正我也沒人可以請。”
野貓遲疑了片刻,走過來,開始小心翼翼地啃食。
晨光正好照在它的背上,把灰色的毛鍍成溫暖的琥珀色。三上悠亞蹲在路邊,看一只野貓吃早餐,忽然覺得今天的風(fēng)沒有那么冷了。
手機(jī)震了一下。
她低頭看,是Line上那個(gè)備注為“A社·加藤”的聯(lián)系人發(fā)來的消息:
“上次那個(gè)制作人對你很感興趣,約了后天下午三點(diǎn)見面。別遲到?!?
三上悠亞盯著屏幕看了很久。
屏幕上倒映出她的臉——熬夜后的浮腫,不施粉黛的素顏,和那雙被便利店日光燈照得沒有焦距的眼睛。
她打出“好的”,又刪掉。
最后只回了一個(gè)字:
“嗯。”
收起手機(jī)時(shí),野貓已經(jīng)吃完了雞肉卷,正坐在晨風(fēng)里舔著胡須。它抬頭看了她一眼,琥珀色的眼睛里有種說不清道不明的東西。
“別那么看著我,”三上悠亞站起來,拍了拍膝蓋上沾的灰,“我也不會有什么好下場。”
貓甩了甩尾巴,轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了樓道的陰影里。
晨光越來越亮了。城市的輪廓在光線中漸漸清晰,像一張慢慢顯影的照片。遠(yuǎn)處的早班電車發(fā)出進(jìn)站的轟鳴聲,新的一天開始了,帶著它慣有的冷漠和耐心。
三上悠亞推開公寓的門,爬上三樓,打開那扇門牌寫著“303”的出租屋。房間很小,床上的被子卷成一團(tuán),桌上擺著半杯涼掉的水,和一面落滿灰塵的化妝鏡。
她用袖子擦了擦那面鏡子。
鏡子里,是一張陌生的、疲憊的臉。
但是眼睛很亮。
她忽然想起那個(gè)灰風(fēng)衣男人說的話——“你長得有點(diǎn)像她。”
三上悠亞對著鏡子,慢慢笑了。不是便利店收銀臺前那種職業(yè)性的假笑,而是一種更復(fù)雜的東西——像是某個(gè)她已經(jīng)放棄很久的人,忽然從記憶深處探出頭來,給她比了一個(gè)“V”字手勢。
手機(jī)又震了一下。
她低頭看。
還是加藤的消息:“對了,后天來之前,把你以前的照片發(fā)幾張給我,越近越好?!?
三上悠亞把手機(jī)丟在床上。
然后她走到窗邊,推開窗。清晨的空氣涌入房間,帶著這個(gè)城市蘇醒的氣息——有海風(fēng)的鹽味,有電車的鐵銹味,有各種小店準(zhǔn)備開門的食物香氣。
樓下,那只灰色的野貓正蹲在電線桿下,仰頭看著她。
三上悠亞朝它揮了揮手。
“等我翻紅了,”她說,“請你吃金槍魚。”
風(fēng)把她的頭發(fā)吹起來,像一面小小的旗幟,在清晨的陽光里飄了一會兒,然后安靜地落下來。
遠(yuǎn)處,有人正從一個(gè)夢里醒來,有人正在走向另一個(gè)夢。
而這個(gè)叫做三上悠亞的女人,正站在窗戶和鏡子之間,等著決定自己下一步,該往哪里走。詳情
猜你喜歡