劇情介紹
病房的窗簾拉得嚴嚴實實，只留下一道細縫，漏進一縷黃昏的光，斜斜地切過他的臉。林倚在床頭，胸口起伏得很慢，仿佛每一次呼吸都耗盡了全身的力氣。我坐在他身邊，握著他的手，指節(jié)已經(jīng)瘦得凸起，皮膚薄得像半透明的宣紙，底下青色的血管蜿蜒著，像他曾經(jīng)畫過的河。
“蘇?！彼形?，聲音沙啞，像砂紙劃過玻璃。
我湊近了些，把耳朵貼到他唇邊。他呼出的氣是熱的，帶著一種奇怪的味道——不是腐敗，而是像秋天最后一茬野菊，枯澀里藏著清甜。
“我想看你的身體?！彼f。
我愣了一秒，然后慢慢解開衣扣。我沒有害羞，也沒有猶豫。我們結婚二十年，做過無數(shù)次愛，從年輕時的熱烈到中年時的溫存，可這一次，他的手太輕了。當他冰涼的指尖觸到我鎖骨時，我顫了一下——不是因為冷，是因為那雙曾經(jīng)握慣了畫筆的手，此刻觸碰我，像在觸碰一件易碎的瓷器。
他讓我躺到他身邊。床很窄，我側著身，半摟著他，把臉埋進他的頸窩。他的皮膚上殘留著碘酒的味道，還有止疼貼的薄荷涼。我感覺到他試圖翻身，試圖壓住我，但力氣已經(jīng)不夠了。他只是把手擱在我的腰上，指腹慢慢滑過我的小腹，像是在辨認一段早已熟記的經(jīng)文。
“還疼嗎？”我問。
他沒有回答，只是把臉貼上我的胸口。我感覺到他的睫毛在我皮膚上顫動，像蜻蜓落水前的猶豫。然后他輕輕咬了一下我的乳頭，很輕，輕得像一個嬰兒為了確認母親還在而作出吮吸的嘗試。
我伸手摸他的臉頰，發(fā)現(xiàn)他哭了。眼淚順著我的指縫滲進枕芯里，濕了一片。他沒有出聲，平靜地哭著，仿佛哭泣只是一種身體機能，跟歡娛或者悲傷無關。我于是也閉上眼睛，不再看他的臉，只感受他的身體——這具即將離開我的身體，被我熟悉得如同自己的手掌紋路，此刻卻像是第一次相遇時那樣陌生而珍貴。
我的手指滑進他的衣擺，觸到他的后背。棘突一顆一顆凸出來，像念珠。我數(shù)著它們，從第七頸椎往下，一節(jié)，兩節(jié)，直到骶骨。他弓起背，像一只貓，喉嚨里發(fā)出一聲極低的嗚咽。然后他扣住我的手，把我們交握的手帶到他的下身。
他軟了。瘦削、疲憊、安靜地躺在我的掌心里，像一個沉睡的動物。他沒有因為我而勃起，我也不想讓它勃起。我只是握著它，像握著一件他曾經(jīng)慷慨地饋贈給我的信物。我把臉貼在他的小腹上，感覺到那里的皮膚在顫抖，里面是他的內(nèi)臟，正在緩慢地、不可逆轉(zhuǎn)地衰竭。
“還是疼嗎？”我又問了一遍。
這回他點了點頭。“背。像有把鈍刀在刮。”
我松開他，輕輕把他翻過來，讓他趴著。我用拇指按他的腰眼，順著脊柱的溝往上推。他整個人瘦得只剩一副骨架，皮膚松弛地掛在上頭，像一座被遺棄的帳篷。我推得很慢，每一下都壓到最深。他發(fā)出一聲長長的嘆息，把臉偏到一邊，嘴角微微上揚，像終于抓住了一根稻草。
“你知道我最后那幅畫想畫什么嗎？”他突然問。
“什么？”
“我畫了你。不是現(xiàn)在的你，是第一次見你時的你。穿白裙子，頭發(fā)扎得很低，光著腳在后院的水泥地上踩水坑。你回頭看了我一眼，眼睛里有光?！?
他沒有說完。他的手從我掌心里滑下去，搭在床沿，指尖輕輕摳著被單的邊角。我以為他要睡了，可他卻費勁地翻過身來，平躺，睜大眼睛看著天花板。天花板是白的，燈管也是白的，白得讓人心慌。
“蘇，”他說，“我還想要你?！?
我看著他。他的瞳孔已經(jīng)開始渙散，像是從肉體里一點一點地退潮。可他的嘴唇依然固執(zhí)地張著，執(zhí)拗地等待一個許可。我低下頭，吻了他。他的嘴唇干裂，滲著一點銹味兒的血。我沒有深入地吻，只是貼著，讓時間在那片干燥的觸感里凝固了一會兒。
然后我解開褲子，爬到他身上。他太輕了，輕得我甚至不敢坐實，只能用手肘撐著床板，讓身體懸空，只有下端輕輕地、若有若無地挨著他。他仰起頭，喉嚨里含混地說了句什么，我聽不清，也不想聽清。我們就這樣貼著，靜止著，像兩片退潮后擱淺在沙灘上的貝殼，潮濕、安靜、彼此包裹。
夕陽終于完全沉了下去，房間暗了。我感覺到他呼出的氣越來越淺，像一支快燃盡的蠟燭。我伏下身，把耳朵貼在他的胸口，數(shù)他的心跳。
一下。
兩下。
三下。
之后很久很久，沒有第四下。詳情
猜你喜歡
