劇情介紹
# 凌晨兩點半的酒吧
凌晨兩點十七分,他推開了那扇門。
門軸發(fā)出干澀的呻吟,像是很久沒上過油了。酒吧里彌漫著威士忌和劣質(zhì)香水的味道,混合著冷氣機發(fā)霉的臭味。天花板上那盞彩燈還在旋轉(zhuǎn),投下斑駁的光影,讓每個人的臉都像是戴著面具——也許他們確實戴著。
“老規(guī)矩?”酒保是個禿頂?shù)闹心昴?人,眼角有深深的刀疤,說話時嘴角會不自覺地抽動。他從吧臺下取出一瓶波本,沒等點頭就倒?jié)M了整杯。
林默沒回答,只是把一沓皺巴巴的鈔票推過去,然后端起酒杯一飲而盡。灼燒感順著喉嚨滑下去,像是一條火蛇在胃里盤踞。這是他連續(xù)第三個晚上來這里了,每天都是同一時間,同一把椅子,喝同一瓶酒。
他不知道自己在逃避什么。也許是因為陽臺上的那盆吊蘭枯萎了,也許是因為妻子開始在半夜十二點準時哭泣,也許只是因為上個月那張標注“癌癥晚期”的診斷單還躺在抽屜的最深處,像一顆定時炸彈。
“你來得越來越早了?!币粋€女人坐到他旁邊,她穿著廉價的紅色裙子,眼影涂得像是要奔赴什么緊急約會。她的聲音有些沙啞,像是嗓子被什么東西磨過。
林默看了她一眼,又給自己倒了一杯酒。“你也一樣。”
“因為我沒有別的地方可以去。”女人笑了,笑容里有種破罐子破摔的坦然,“你知道凌晨兩點還在營業(yè)的酒吧有什么共同點嗎?”
林默搖了搖頭。
“它們都接納失敗者?!彼f著,從林默手里搶過酒杯,喝了一口,“這里的人都帶著自己的故事,但誰也不會真的說出來。大家都心照不宣地假裝彼此只是陌生人。”
林默盯著自己空蕩蕩的手,突然覺得這雙手很陌生。上個月這雙手還在給妻子倒水,給她喂藥,給她擦掉眼淚?,F(xiàn)在這雙手只會端起酒杯。
“你知道嗎?”女人放下酒杯,轉(zhuǎn)向他,“這家酒吧以前叫‘漩渦’,就是那個能把人吸進去再也出不來的隱喻。”
“那現(xiàn)在叫什么?”
“它沒有名字?!迸酥噶酥搁T口那塊被涂掉的招牌,“原來的老板燒了招牌,把店改成了一個沒有名字的地方。他說,沒有名字意味著你可以是任何人,也可以沒有人?!?
林默沒有再說話。他只是繼續(xù)喝酒,看著窗外的霓虹燈一點一點熄滅。凌晨三點的時候,城市終于徹底安靜了,只有風刮過空蕩蕩的街道,像是某種遠古的哀鳴。
后來他才知道,那個女人的丈夫三個月前失蹤了,留下了一封寫著“我不想再沉下去了”的信。而她每晚都在這家沒有名字的酒吧里等著,希望他能在某個凌晨推門進來。
但那扇門從未為了她而開過。
林默喝完最后一滴酒,把空杯子推回去,起身離開。他走到門口時停頓了一下,回頭看了看那個還在喝酒的女人,以及那個永遠不會開門的酒吧。
有些地方,一旦進去,就再也出不來了。
而他不知道的是,就在他離開的那天凌晨,他的妻子在客廳的吊燈上,終于找到了一個不需要再哭泣的辦法。# 凌晨兩點半的酒吧
凌晨兩點十七分,他推開了那扇門。
門軸發(fā)出干澀的呻吟,像是很久沒上過油了。酒吧里彌漫著威士忌和劣質(zhì)香水的味道,混合著冷氣機發(fā)霉的臭味。天花板上那盞彩燈還在旋轉(zhuǎn),投下斑駁的光影,讓每個人的臉都像是戴著面具——也許他們確實戴著。
“老規(guī)矩?”酒保是個禿頂?shù)闹?年男人,眼角有深深的刀疤,說話時嘴角會不自覺地抽動。他從吧臺下取出一瓶波本,沒等點頭就倒滿了整杯。
林默沒回答,只是把一沓皺巴巴的鈔票推過去,然后端起酒杯一飲而盡。灼燒感順著喉嚨滑下去,像是一條火蛇在胃里盤踞。這是他連續(xù)第三個晚上來這里了,每天都是同一時間,同一把椅子,喝同一瓶酒。
他不知道自己在逃避什么。也許是因為陽臺上的那盆吊蘭枯萎了,也許是因為妻子開始在半夜十二點準時哭泣,也許只是因為上個月那張標注“癌癥晚期”的診斷單還躺在抽屜的最深處,像一顆定時炸彈。
“你來得越來越早了?!币?個女人坐到他旁邊,她穿著廉價的紅色裙子,眼影涂得像是要奔赴什么緊急約會。她的聲音有些沙啞,像是嗓子被什么東西磨過。
林默看了她一眼,又給自己倒了一杯酒?!澳阋惨粯?。”
“因為我沒有別的地方可以去。”女人笑了,笑容里有種破罐子破摔的坦然,“你知道凌晨兩點還在營業(yè)的酒吧有什么共同點嗎?”
林默搖了搖頭。
“它們都接納失敗者?!彼f著,從林默手里搶過酒杯,喝了一口,“這里的人都帶著自己的故事,但誰也不會真的說出來。大家都心照不宣地假裝彼此只是陌生人?!?
林默盯著自己空蕩蕩的手,突然覺得這雙手很陌生。上個月這雙手還在給妻子倒水,給她喂藥,給她擦掉眼淚?,F(xiàn)在這雙手只會端起酒杯。
“你知道嗎?”女人放下酒杯,轉(zhuǎn)向他,“這家酒吧以前叫‘漩渦’,就是那個能把人吸進去再也出不來的隱喻?!?
“那現(xiàn)在叫什么?”
“它沒有名字。”女人指了指門口那塊被涂掉的招牌,“原來的老板燒了招牌,把店改成了一個沒有名字的地方。他說,沒有名字意味著你可以是任何人,也可以沒有人。”
林默沒有再說話。他只是繼續(xù)喝酒,看著窗外的霓虹燈一點一點熄滅。凌晨三點的時候,城市終于徹底安靜了,只有風刮過空蕩蕩的街道,像是某種遠古的哀鳴。
后來他才知道,那個女人的丈夫三個月前失蹤了,留下了一封寫著“我不想再沉下去了”的信。而她每晚都在這家沒有名字的酒吧里等著,希望他能在某個凌晨推門進來。
但那扇門從未為了她而開過。
林默喝完最后一滴酒,把空杯子推回去,起身離開。他走到門口時停頓了一下,回頭看了看那個還在喝酒的女人,以及那個永遠不會開門的酒吧。
有些地方,一旦進去,就再也出不來了。
而他不知道的是,就在他離開的那天凌晨,他的妻子在客廳的吊燈上,終于找到了一個不需要再哭泣的辦法。詳情
猜你喜歡