劇情介紹
# 《變態(tài)病棟白衣責》片段
凌晨三點，桐生醫(yī)院的地下三層，燈管發(fā)出持續(xù)的嗡鳴，像某種瀕死的呼吸。
醫(yī)生佐佐木真由子站在走廊盡頭，白大褂的下擺沾著洗不掉的碘酒漬。她盯著面前那扇標著“B-07”的門，手指在鑰匙環(huán)上反復(fù)摩挲。七個銅鑰匙，對應(yīng)地下三層七個房間——這是她每周四深夜的值班任務(wù)，也是她入職三個月來始終沒能理解的部分：為什么需要給空房間逐一上鎖？
鈴聲響起，是護士長的內(nèi)線。
“佐佐木醫(yī)生，檢查完畢了嗎？”聲音平靜，像背過無數(shù)次的臺詞。
“還剩最后一間?！?
“B-07的門，請務(wù)必確認鎖好。”護士長頓了頓，“記住，白衣責。”
白衣責。入職第一天的培訓(xùn)手冊上就有這個詞，寫在扉頁，用燙金宋體印著，旁邊畫著一個穿白大褂的人影輪廓。手冊解釋為“白衣之責任”，指醫(yī)護人員對患者生命尊嚴的絕對守護。但真由子總覺得，這個解釋太泛泛，配不上那些老護士說這個詞時眼里的神色——那不是恪守職責的莊嚴，而是某種接近恐懼的東西。
她轉(zhuǎn)動鑰匙，門鎖咔噠彈開。
B-07和其他房間一樣，十二平米，一張床，一個洗手池，墻角有監(jiān)控探頭。唯一的區(qū)別是，床上有固定帶——四條皮革綁帶，分別用于固定手腕和腳踝。綁帶泛著暗沉的油光，仿佛被汗液和另一種更黏膩的液體反復(fù)浸潤過。
真由子皺眉。她掏出手機，想拍張照片，卻發(fā)現(xiàn)屏幕右下角有一行小字提示：“當前區(qū)域禁止拍攝。根據(jù)《變態(tài)病棟白衣責管理條例》第七條?！?
什么？
她從未聽說過這部“管理條例”。手機信號格也消失了，變成一把小鎖的圖標。她正要退出，走廊盡頭的電梯突然響了一聲——有人在深夜的住院部乘電梯下到地下三層。
真由子快步走到走廊口，看見電梯門緩緩打開，里面站著三個人：中間一個穿著拘束衣的中年男人，嘴上貼著醫(yī)用膠帶，眼神空洞；左右各一個穿深綠色手術(shù)服的護工，面無表情。護工推著男人走出電梯，徑直朝B-07走來。
“等一下，你們是誰？夜間探視需要——”真由子話沒說完，一個護工抬手指了指她身后。
她回頭，護士長不知何時站在B-07門口，手里拿著一份文件。
“佐佐木醫(yī)生，你該回去了。”護士長的聲音依然平靜，“今晚的檢查已經(jīng)結(jié)束?！?
“可是……”
“你鎖完門了嗎？”
真由子看著被推入房間的那個男人，看著他被熟練地按在床上，手腕、腳踝被皮帶扣緊。男人喉嚨里發(fā)出嗚咽，眼睛瞪著真由子，嘴唇在膠帶下拼命蠕動，像是在說什么。
“我說——你鎖完門了嗎？”護士長的語調(diào)驟然下沉。
真由子的手指下意識握住鑰匙。她瞥見護士長手中的文件，一角露出燙金字樣：《變態(tài)病棟白衣責執(zhí)行書》。下面還有一行小字：茲授予白衣責人，對編號M-04實施“責任療愈”，以修復(fù)其扭曲的身份認知。
“這是……治療？”真由子問。
護士長笑了，合上文件，“當然。這里所有人都是在接受治療。而你，佐佐木醫(yī)生，你剛才違反了《管理條例》第一條——白衣責執(zhí)行期間，未經(jīng)授權(quán)不得停留現(xiàn)場。所以……你也需要一次‘責任療愈’?！?
她走向真由子，白大褂的下擺像翅膀一樣展開。
真由子后退，手機始終沒有信號。她看著B-07門緩緩關(guān)上，里面?zhèn)鱽硭耗z帶的聲音，然后是男人的第一聲慘叫，然后是護士長禮貌的催促：
“門鎖了嗎？”
真由子低頭，鑰匙在顫抖，她終于明白，所謂的“白衣責”，從來不是保護患者的責任，而是將自己也變成“療愈者”的責任——在這座病棟里，穿白衣的人，要么是屠夫，要么是獵物。
而她現(xiàn)在，兩只腳都踩在屠宰臺上。詳情
猜你喜歡
