劇情介紹
# 《麻呂的患者是肉體勞動系》電影片段
## 第十五場 黃昏的康復(fù)室
康復(fù)室的窗戶正對著工地，夕陽把塔吊的影子拉得很長，像一把巨大的手術(shù)刀橫亙在白色地板上。麻呂醫(yī)生站在窗前，白大褂被穿堂風(fēng)吹得微微鼓起。
“疼嗎？”他問。
身后的床上，一個中年男人正緩慢地活動著右肩。他的手臂上布滿暗紅色的紋路，不是刺青，是水泥灰滲進(jìn)傷口后愈合的痕跡。男人叫老周，三十五歲，工地鋼筋工，右肩胛骨粉碎性骨折。
“不疼。”老周咬著牙說。
麻呂轉(zhuǎn)過身，走到床邊，伸手按住老周的肩膀。手指觸碰到那片僵硬的肌肉時，能感覺到里面像有石頭在滾動——那是常年搬運重物形成的鈣化點，一塊塊，硬得像工程廢料。
“我說實話。”麻呂的語氣平靜，“你的右肩至少十五年積累的勞損，肌腱已經(jīng)像風(fēng)化的繩子。就算手術(shù)成功，你也別再想上工地了?！?
老周沒說話，眼睛望向窗外。遠(yuǎn)處，工地的塔吊還在轉(zhuǎn)，混凝土泵車的轟鳴聲透過雙層玻璃傳來，悶悶的，像心跳。
“我還有房貸。”老周終于開口，“女兒下個月高考，老婆在老家照顧老人。家里就靠我這雙手?！?
麻呂從口袋里掏出一張A4紙，上面密密麻麻畫著人體骨骼結(jié)構(gòu)圖，用紅筆圈出了肩胛骨、肱骨、鎖骨的交匯處。他把紙攤開，指給老周看：“這里是你的病根，叫肩袖損傷， 四塊肌肉的肌腱都撕裂了。 你聽我說，肉體勞動不是 用身體去換錢，是用命 。你現(xiàn)在的病， 等于是把錢從命里預(yù)支了?！?
老周突然笑 了，干裂的嘴唇咧開：“麻呂 醫(yī)生，你說得輕巧。你學(xué)的 這些骨頭名字，都是在空調(diào)房里背 的吧？你知道六月的鋼筋多燙嗎 ？你知道水泥漿濺到眼睛里是什 么感覺？你們這些穿 白大褂的，天天喊 ‘注意身體’，可我們沒 那個資格。”
沉默了幾秒 。麻呂沒有生氣 ，反而走到墻角， 蹲下身，把康復(fù) 器材一個個搬出來— —彈力帶、握力球、滑輪訓(xùn)練 器。他把彈力帶掛在老周頭 頂?shù)募茏由?，示意?周坐直。
“來吧，再做 一組外旋訓(xùn)練?！甭閰挝兆±现艿?手腕，引導(dǎo)他緩慢拉動彈 力帶，“你剛才問我，知不知道 鋼筋多燙？我告訴你，八年前 我還在急診輪轉(zhuǎn)的時候，接診過 一個鋼筋貫穿傷的病 人。一根螺紋鋼 從鎖骨穿進(jìn)，從后背穿出。 那人也是鋼筋工， 為了省時間，沒戴安全繩 ，從六米高的鋼 筋架上摔了下來。 ”
老周的動 作停住了。
“ 他送到醫(yī)院的時 候還清醒，第一句話是 ：‘醫(yī)生，我明 天還能上工嗎？’”麻呂的聲音 很低，“后來他活下來了 ，但左臂截肢。三個月后我路過 工地，看見他在門口給人看 自行車。他說，總 得活著。”
夕陽徹底沉 下去了，康復(fù)室陷入昏暗。老周沒 開燈，繼續(xù)拉著彈力帶，動 作緩慢而認(rèn)真。麻呂坐在一 旁的凳子上，看他的背影在暮 色里起伏，像一座正在緩慢崩塌卻 又試圖重新堆砌的山。
“下 周手術(shù)?！甭閰?說，“術(shù)后康復(fù)至少三個月。這期 間，我給你介紹一個活兒，我 們醫(yī)院后面那個社區(qū)在搞垃圾分類 宣傳，需要人發(fā)傳單。坐 著就能干，一天一百塊?！?
老 周轉(zhuǎn)過頭，眼眶有點紅，但嘴 角是上揚的：“你還管這個？ ”
“我不管。 ”麻呂站起身，拍了拍 白大褂上并不存在 的灰，走向門口 ，“我只管我的患者。你是我的 患者，肉體勞動系的患 者。工地的鋼筋 不會疼，但人會?！?
門關(guān)上 ，康復(fù)室徹底暗了。 窗外，塔吊的燈突然亮 起來，慘白的光照進(jìn)房間，老周抬 起右手——還掛 著彈力帶的右手——對著燈 光看了一眼。那只手粗糙如砂 紙，指節(jié)粗大，但此 刻，它正試圖做一個簡單 的握拳動作。
緩慢的，用力的 ，像把一把水泥牢牢攥在掌心 。
黑屏。
字幕浮現(xiàn)：**肉體勞 動系患者**——指因長 期從事重型體力勞動導(dǎo)致的職業(yè) 性損傷群體。據(jù)統(tǒng)計 ，我國每年新增此類患 者約200萬人次，平均 年齡42.7歲。
畫面漸亮，又是新的一天 ?？祻?fù)室的窗戶被 推開，清晨的風(fēng)涌進(jìn)來。老周穿 著病號服，站在窗前，右手已 經(jīng)能抬到與肩齊平的 高度。樓下，麻呂醫(yī)生騎著自 行車拐進(jìn)醫(yī)院大門 ，車筐里裝著一疊康復(fù)手冊 。
遠(yuǎn)處，塔吊又開始了 新一天的轉(zhuǎn)動。 詳情
猜你喜歡
