劇情介紹
夕陽的最后一抹光從高墻上的鐵窗漏進(jìn)來，像是被刀削過似的，窄窄一條橫在灰撲撲的地面上。林晏靠在床頭，手里捏著一封拆了口的信，紙角已經(jīng)被反復(fù)折疊磨出了毛邊。對面的床鋪空著，上鋪的女人翻了個(gè)身，鐵架床發(fā)出吱呀一聲響。
“新來的那個(gè)，叫什么來著？”上鋪的聲音悶悶的。
“何蕎?！绷株贪研耪酆茫卣眍^底下。
“聽說是個(gè)記者。記者跑這兒來干什么？”
林晏沒接話。走廊盡頭傳來鐵門開鎖的動靜，當(dāng)啷一聲，像什么東西掉進(jìn)空桶里。所有人都豎起了耳朵。腳步聲很輕，不像管教走路——管教們的皮鞋底是硬的，敲在水磨石地面上咔咔響。這個(gè)腳步聲軟綿綿的，帶著一種猶豫的節(jié)拍。
何蕎被帶進(jìn)來的時(shí)候，她手里還攥著一個(gè)藍(lán)色文件夾。管教在門口拍了把掌，“四號鋪，規(guī)矩跟她講講。”說完就把鐵門關(guān)上了，鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)了一圈，咔噠落了鎖。
林晏看著她。不到三十歲的樣子，短發(fā)，皮膚很白，圓領(lǐng)T恤外面套著一件洗得發(fā)白的牛仔外套。在監(jiān)室里唯一一張鐵皮桌子前站了幾秒，何蕎沒有抬頭看任何人，只是把文件夾放在桌上，然后扯了扯T恤領(lǐng)口，像是被什么勒住了似的。
“坐吧?！绷株躺焓峙牧伺淖约捍惭亍?
何蕎看了她一眼，還是坐過去了。椅子是焊在地上的，她沒坐。
“我叫林晏。”林晏把枕頭邊那包沒拆封的餅干遞過去，“這里的規(guī)矩第一條，別帶任何紙制品進(jìn)來。文件夾半小時(shí)之內(nèi)會被收走，你最好現(xiàn)在就把里面東西記在腦子里?！?
何蕎抬起眼睛看她。那雙眼睛很亮，亮得不像在這個(gè)地方待過的人該有的樣子。
“我不是來坐牢的?！焙问w說。
“這里所有人一開始都這么說?！绷株绦α艘幌拢θ莺芏?，像刀刃上閃了一下的光?！澳闶怯浾?，對吧？來調(diào)查什么？女囚勞動強(qiáng)度？醫(yī)療條件？還是那個(gè)傳說中‘自愿’簽的結(jié)扎同意書？”
何蕎的呼吸頓住了。她下意識攥緊了文件夾的邊緣，指節(jié)泛白。
“你怎么知道——”
“外面的人不會無緣無故把自己搞進(jìn)來?！绷株掏笠豢?，后腦勺抵在墻上，鐵架床咯吱響了一聲?！叭昵坝袀€(gè)律師，也是這個(gè)路子。進(jìn)來待了兩個(gè)月，出去寫了一本書。結(jié)果呢，書被禁了，她本人到現(xiàn)在還被吊銷執(zhí)照?！?
何蕎沒說話，但她的眼神沒躲。
“你想查什么？”林晏壓低聲音。
“生育權(quán)?！焙问w的聲音也很輕，但每一個(gè)字都像釘子，一顆一顆砸進(jìn)林晏耳朵里?！叭O(jiān)區(qū)，去年有一百二十七個(gè)女囚做了輸卵管結(jié)扎。上報(bào)材料寫的是‘自愿申請’，但我在外面采訪到了其中兩個(gè)人的家屬，她們一個(gè)智力殘疾，一個(gè)在手術(shù)前三天剛因?yàn)橐钟舭Y自殺未遂?！?
鐵窗外最后那道光熄滅了。監(jiān)室里只剩下頂燈慘白的光，照得每個(gè)人的臉都像紙糊的。
林晏沉默了很久，久到何蕎以為她不會再開口了。然后她伸出手，從枕頭底下把剛才那封信抽出來，遞給何蕎。
“看完燒掉。”林晏說，“如果你真想查這件事，明天出操的時(shí)候，我會告訴你三監(jiān)區(qū)后門的密碼?！?
何蕎接過信，指尖碰到林晏的指節(jié)，粗糙的、有繭的——那是一個(gè)長期做手工活的囚犯的手，但也是握過筆、翻過卷宗的手。
信紙上只有一行字：
“她們不是自愿的，我也是。”
猜你喜歡
