劇情介紹
她推開那扇貼著“海選現(xiàn)場”木牌的鐵門時(shí)，走廊里已經(jīng)排滿了人。女孩們的眉眼都很相似，尖下巴、大眼睛，涂著統(tǒng)一的粉底，像流水線上剛剛裝飾好的娃娃。丁雪梅擠在隊(duì)伍中間，手里緊緊攥著那張被捏皺的號碼牌，掌心滲出汗來，號碼牌的邊緣被洇出深灰色的水痕。
“聽說了沒有，這次播出的可是《主角》電視劇完整版，整整四十集，誰選上誰就紅了。”前面兩個姑娘交頭接耳，聲音不大不小，剛好能讓整條隊(duì)伍都聽見。丁雪梅覺得自己的心跳加速了，像有人在她胸腔里敲鼓。她是瞞著劇團(tuán)偷跑出來的，身上還穿著早上排練《貴妃醉酒》時(shí)沒來得及脫的戲服，水袖疊成長條揣在帆布包里，領(lǐng)口露出半截寶藍(lán)色的綢緞邊。
那位留著山羊胡的副導(dǎo)演讓她站到舞臺中央，燈光刷地一下打過來，灼熱得像正午的太陽。丁雪梅瞇了瞇眼，感覺到臺下的黑影里有很多雙眼睛在盯著她。副導(dǎo)演講了個大概的故事梗概，是個民國戲，女主角是個戲子，在亂世里輾轉(zhuǎn)沉浮。說罷，他把劇本往桌上一扔：“選一段，隨便?！?
丁雪梅愣了三秒鐘。她沒帶伴奏，沒有行頭，連個跟她搭戲的人都沒有。但就在那三秒鐘里，她想起了戲校練功房里被汗水洇得發(fā)黑的木地板，想起了師父掰著她的手腕一遍一遍教她蘭花指，想起了她在縣城劇院唱了六年連名字都沒上過海報(bào)的龍?zhí)?。她深吸一口?，把空空的兩手往腰間一搭，開口便是一句清唱：“海島冰輪初轉(zhuǎn)騰——”
沒有胡琴，沒有鑼鼓，空曠的小劇場里只有她一個人清亮的聲音在回蕩。一開始有幾個副導(dǎo)演在低頭翻資料，聽到這句，齊刷刷抬起了頭。丁雪梅走起了臺步，帆布鞋踩在木地板上竟踩出了圓場應(yīng)有的節(jié)律，手指翻飛之間，沒人注意到她指尖在輕微地顫抖。她唱到“玉石橋斜倚把欄桿靠”的時(shí)候，眼淚毫無預(yù)兆地涌上來。沒有人知道她為什么哭，她自己也不知道。那眼淚就那樣滾下來，順著她涂了廉價(jià)粉底的腮邊淌出一道淺色的痕跡。
表演結(jié)束后的沉默比唱戲時(shí)所有的鑼鼓點(diǎn)都要沉重。山羊胡副導(dǎo)演摘下眼鏡擦了擦，重新戴上，用一種說不清是欣賞還是惋惜的語氣說：“你的路子……很正?？墒?丁雪梅，我們這個戲拍的是電影版的前傳，要拍的是少女時(shí)代。你今年多大了？”
她突然想起什么似的，幾乎是踉蹌地?fù)屔锨耙徊剑?啪”地把一張光盤拍在他們面前的桌子上，光盤封面上印著“《主角》電視劇完整版”幾個字，那是她省吃儉用買來的老版碟片，邊角已經(jīng)被她反復(fù)播放磨出了幾道白痕?！斑@里面，”她的聲音突然沙啞了，“女二號在上半場第六集的一句念白，和女一號在第三十集回頭時(shí)那個眼神——你們以為那是一個人嗎？不，那是兩個人演的。那個替掉主角替身的人，叫丁素芬，是我媽。”
整個劇場安靜得能聽見燈管里的電流聲。丁雪梅直直地看著黑暗中的那些臉，一字一頓地說：“我不是來演主角的，我就是來告訴你們——我背著《主角》電視劇完整版每一句臺詞每一次走位，從十五歲背到了二十五歲。不是因?yàn)槲覑鬯?，是因?yàn)槲?媽臨終前跟我說了一句話。她說，女兒，這世上從來就沒有天生的主角，只有不肯下臺的配角?！?
幾天之后，導(dǎo)演組給她寄來一封信，里面夾著一張通往橫店的火車票和劇本的第一頁。丁雪梅坐在出租屋的地板上，身邊散落著還沒收拾的行囊，她翻開劇本，第一頁上只有一段手寫的批注：“給那個在無人的角落里獨(dú)自唱完了整出戲的人。歡迎歸隊(duì)?！?
她抱著劇本笑了很久，然后翻到最后一頁，發(fā)現(xiàn)那里貼著一張發(fā)黃的小照片——一個穿著舊戲服的女人站在鄉(xiāng)鎮(zhèn)戲臺的幕布后面，只露出半張臉，正沖鏡頭微笑。照片背面寫了一行小字，字跡清瘦：“素芬，1987年，《主角》替補(bǔ)演員?！?
丁雪梅把照片貼在胸口，終于哭出了聲。她想起一個道理：真正的主角從來不需要成為誰的替身，她只需要在屬于自己的那一刻，穩(wěn)穩(wěn)地站在舞臺中央。詳情
猜你喜歡
