劇情介紹
櫻花落下的速度是秒速五厘米，那我拒絕你的速度，大概是一秒零一次。
我叫林朝夕，二十六歲，在一家不起眼的廣告公司做文案策劃。我有一個(gè)秘密——我擅長(zhǎng)拒絕。拒絕同事的聚餐邀請(qǐng)，拒絕親戚的相親安排，拒絕所有可能讓我陷入“被愛(ài)”這個(gè)危險(xiǎn)境地的機(jī)會(huì)。
這不能怪我。十歲的那個(gè)夏天，我媽留下一句“媽媽太想被愛(ài)了”，就把我丟在外婆家，跟著一個(gè)開(kāi)民宿的男人去了北海道。從那天起我就明白了，“太想被愛(ài)”是一種病，一種會(huì)傳染、會(huì)讓人丟下一切不管不顧的病。而我，發(fā)誓永不感染。
事情在我拿錯(cuò)外賣的那天出了岔子。
那天加班到深夜，我餓得前胸貼后背，從外賣架上抓起一個(gè)袋子就跑回工位。打開(kāi)才發(fā)現(xiàn)是三文魚(yú)茶泡飯——我明明點(diǎn)的是麻辣燙。袋子里還夾著一張字跡潦草的手寫(xiě)紙條：
“今天的鮭魚(yú)子特別新鮮，多送了一份。要是好吃的話，下次請(qǐng)當(dāng)面告訴我。太想被你評(píng)價(jià)了?！?味覺(jué)研究所·陸宴”
神經(jīng)病。我心想，卻在吃掉最后一口時(shí)沒(méi)忍住給他發(fā)了條短信：“茶泡飯不錯(cuò)，但下次別放那么多紫蘇?！?
三秒，僅僅三秒，手機(jī)就震動(dòng)了。
“你是24樓的女生對(duì)不對(duì)？我每天都能看到你加班到十一點(diǎn)。你寫(xiě)字的時(shí)候會(huì)咬筆帽，想不出文案會(huì)揪自己頭發(fā)。你知不知道你看起來(lái)就像一只——等人領(lǐng)養(yǎng)的流浪貓？”
我盯著屏幕，心跳快得像有人在我胸口打鼓。
這是我見(jiàn)過(guò)最不會(huì)撩人的話術(shù)。但該死的，我的手指卻不受控制地打出了下一行字：“你怎么知道我咬筆帽？”
從那之后，“味覺(jué)研究所”成了我手機(jī)里通知頻率最高的聯(lián)系人。他會(huì)在深夜的外賣袋里塞各種小東西——一顆櫻花味的大福、一瓶標(biāo)簽上寫(xiě)著“給熬夜的貓”的波子汽水、一張畫(huà)著歪歪扭扭小貓的便簽紙。他在群里每天換著花樣發(fā)一段深夜問(wèn)候，而我假裝毫不在意地秒回。
直到那個(gè)雨夜。
他發(fā)消息說(shuō)今天研究出了新菜品，限量供應(yīng)，只給我一個(gè)人。我嘴上說(shuō)著“誰(shuí)稀罕”，身體卻很誠(chéng)實(shí)地冒著雨沖下了樓。他的店藏在后巷，暖黃色的燈光從玻璃門(mén)里透出來(lái)，像一座漂浮在雨夜里的孤島。
推開(kāi)門(mén)的時(shí)候，他正背對(duì)著我系圍裙。肩胛骨的線條在白襯衣下面若隱若現(xiàn)，頸側(cè)有一顆淺褐色的痣。我還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，他突然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，目光直直地對(duì)上我。
“你來(lái)了。”
他的聲音很輕，像是怕驚動(dòng)什么。那一刻我才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)每天在手機(jī)里肆無(wú)忌憚的男人，原來(lái)也會(huì)小心翼翼地說(shuō)話。
他端上一碗茶泡飯，湯色清亮，鮭魚(yú)子晶瑩剔透。我低頭扒飯的間隙，聽(tīng)到他用勺子輕輕敲了敲碗沿，聲音低沉得像是在自言自語(yǔ)：
“我一共有八十八次想見(jiàn)你的沖動(dòng)。第一次是那天晚上你站在路燈下面接電話，頭發(fā)被風(fēng)吹亂了，你用手去攏，那個(gè)動(dòng)作特別好看?！?
我沒(méi)有抬頭，但我停下了扒飯的動(dòng)作。
“后來(lái)我就在店里熬夜，研究新菜品。鮭魚(yú)子飯、明太子意面、芥末章魚(yú)……每次做出一道覺(jué)得還不錯(cuò)的，就會(huì)想，她會(huì)不會(huì)喜歡吃?！?
他用筷子挑了挑碗里的飯，繼續(xù)道：“我專門(mén)為你留了一本菜單，叫《八十八夜的茶泡飯》。意思是，我用了八十八個(gè)深夜，才終于鼓起勇氣，把這道菜端到你面前。”
我握著筷子的手開(kāi)始發(fā)抖。
我拼命想找回那種熟練的、一秒就能拒絕的慣性——“別開(kāi)玩笑了”“我們不合適”“我對(duì)你沒(méi)感覺(jué)”——這些話我明明可以脫口而出?？纱藭r(shí)此刻，它們全卡在喉嚨里，像被飯粒堵住了一樣。
因?yàn)槲?發(fā)現(xiàn)，我不是不想被愛(ài)。
我是太想被愛(ài)了，怕愛(ài)得太用力，怕愛(ài)得不像自己，怕愛(ài)了之后又被人丟下。所以我選擇在所有可能性發(fā)生之前，親手掐滅那一點(diǎn)點(diǎn)微弱的火苗。
外面還在下雨，雨點(diǎn)打在玻璃窗上，發(fā)出細(xì)碎的聲響。我抬頭看著他，二十六歲，窗外是東京的雨夜，面前是一個(gè)用八十八個(gè)深夜為我做一碗茶泡飯的男人。
“太想被愛(ài)了，其實(shí)不是病?！?
我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音說(shuō)，有點(diǎn)啞，有點(diǎn)顫。
“那為什么我每次想到要愛(ài)你，第一反應(yīng)就是想跑？”
他笑了，拿起我面前空了的碗，又添了一勺飯。
“那就慢慢吃。不急。反正……我還能再做八十八次?！?
猜你喜歡
