劇情介紹
# 文本片段：《艾曼妞2》的午后
那是一個(gè)慵懶的星期六下午，我窩在父親的舊書(shū)堆里，手指劃過(guò)發(fā)黃的書(shū)脊，忽然碰到了一個(gè)塑料盒——那是VHS錄像帶的棱角。我抽出來(lái)，封面是一位金發(fā)女人，眼神既迷離又銳利，標(biāo)題用粗體字寫(xiě)著《艾曼妞2》。那時(shí)候我才十六歲，對(duì)這部電影一無(wú)所知，只知道它被母親用舊報(bào)紙包了兩層，塞在書(shū)架最深處。
我偷偷把它塞進(jìn)錄像機(jī)，按下播放鍵。電視屏幕閃了閃，畫(huà)面是一片熱帶雨林，陽(yáng)光穿過(guò)闊葉，在地面投下斑駁的光影。一個(gè)穿白色連衣裙的女人赤腳走在泥濘的小路上，她的步伐很輕，像在跳舞，又像在逃離什么。沒(méi)有對(duì)話，只有蟬鳴和遠(yuǎn)處隱約的水聲。我盯著屏幕，心跳快得像是做了什么壞事。但我很快發(fā)現(xiàn)，這部電影里沒(méi)有我預(yù)想的那種東西——沒(méi)有露骨的畫(huà)面，沒(méi)有刻意的挑逗。有的只是女人在河邊濯足，她低頭看著水面，波紋把她的臉揉碎又拼好。她輕聲說(shuō)了一句話，聲音很輕，像是自言自語(yǔ)：“快樂(lè)太容易了，所以人們才害怕它。”
這句話像一根針，扎進(jìn)了我少年時(shí)代躁動(dòng)的皮膚里。我反復(fù)倒帶，聽(tīng)了五遍。
那時(shí)我正經(jīng)歷一段奇怪的日子——學(xué)校里大家都在假裝談戀愛(ài)，牽手、傳紙條、在操場(chǎng)角落接吻，好像必須要完成某個(gè)儀式?？晌也?快樂(lè)，那些游戲讓我覺(jué)得空。母親在飯桌上總跟父親吵架，吵完就去陽(yáng)臺(tái)抽煙，煙霧和沉默一起把黃昏拉得很長(zhǎng)。我坐在房間里，聽(tīng)著隔壁傳來(lái)的摔門(mén)聲，忽然想起《艾曼妞2》里那個(gè)女人的眼神——她看著鏡頭，像在看著每一個(gè)觀眾，嘴角有一絲嘲諷的笑意，仿佛在說(shuō)：你們以為你們?cè)趯ふ沂裁矗?你們連自己在逃避什么都不知道。
那個(gè)午后，VHS的磁帶轉(zhuǎn)到頭，自動(dòng)彈出來(lái)。我把盒子放回原位，用舊報(bào)紙重新包好，塞進(jìn)書(shū)架深處。之后很多年，我再也沒(méi)看過(guò)那部電影，但那個(gè)女人的話一直留在我腦子里。直到我上了大學(xué)，選了電影系，第一堂課上教授問(wèn)我們：“電影是什么？”我腦海里第一個(gè)浮現(xiàn)的就是《艾曼妞2》里那個(gè)赤腳走過(guò)熱帶雨林的女人，還有她站在河邊說(shuō)的那句話。
我舉手說(shuō)：“電影是一個(gè)人躲起來(lái)看的。”
教授愣了一下，然后笑了。
后來(lái)我查過(guò)資料才知道，《艾曼妞2》是1975年的一部法國(guó)情色電影，導(dǎo)演是弗朗西斯·吉羅。但它也是我少年時(shí)代唯一的、私密的啟蒙——不是關(guān)于身體，而是關(guān)于孤獨(dú)。它教會(huì)我一件事：人有權(quán)利不快樂(lè)，也有權(quán)利不說(shuō)話。而那些在沉默里流動(dòng)的東西，比任何聲音都更真實(shí)。
直到今天，我都不確定那天下午我究竟看到了什么畫(huà)面。但那個(gè)女人的聲音，那句關(guān)于快樂(lè)太容易的話，像一枚銹蝕的鑰匙，卡在我記憶的鎖孔里，轉(zhuǎn)不動(dòng)，也拔不出來(lái)。它提醒我，有些電影永遠(yuǎn)不會(huì)真正被看完，它們會(huì)在某個(gè)灰塵飛舞的午后，忽然重新放映，在另一個(gè)人的眼睛里。
就像此刻，我坐在這里，寫(xiě)下這些文字。窗外的陽(yáng)光和那個(gè)下午一樣熾烈，而《艾曼妞2》的磁帶早該在搬家時(shí)丟掉了。但我知道，只要我愿意，我仍然可以赤腳走在那條泥濘的小路上，聽(tīng)見(jiàn)河水嘩嘩地流過(guò)那個(gè)女人的腳踝，聽(tīng)見(jiàn)她對(duì)我說(shuō)——
“別害怕。你的孤獨(dú)是對(duì)的。”
猜你喜歡
