劇情介紹
屋子里暗下來(lái)了。媽媽拉上所有的窗簾，坐在客廳的沙發(fā)上，看著時(shí)鐘發(fā)呆。
我推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)她肩膀微微抖了一下。
“他走了？”我問(wèn)。
媽媽沒(méi)有回答。我走到她面前，她抬起頭看我，眼圈紅紅的，但忍住了眼淚。她深吸一口氣，像是要說(shuō)什么，最后只是輕輕搖了搖頭。
電視里放著午間新聞，畫(huà)面嘈雜，沒(méi)有人關(guān)。
“他沒(méi)拿什么東西，”媽媽終于開(kāi)口，“就帶了你小時(shí)候的照片?！?
我點(diǎn)點(diǎn)頭。這很正常。那個(gè)人總是這樣，走的時(shí)候不會(huì)帶走太多，因?yàn)樗浪€會(huì)回來(lái)。每次都是這樣，走一陣，回來(lái)一陣，然后再走。
“這次不一樣，”媽媽像是看穿了我心里在想什么，“他把鑰匙留下了。”
我愣了一下。
爸爸是在昨天深夜走的。那時(shí)候我已經(jīng)睡了，迷迷糊糊聽(tīng)到樓下的門(mén)響，聽(tīng)到我媽輕聲說(shuō)話(huà)的聲音——不是爭(zhēng)吵，是很平靜的對(duì)話(huà)。
然后我聽(tīng)到了腳步聲，上樓的腳步聲，踩在樓梯中間那塊總是會(huì)吱呀作響的木板上。那聲音停在我房間門(mén)口。我閉著眼睛，假裝沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。
門(mén)被推開(kāi)了一條縫。
黑暗里，我感覺(jué)到有人站在床邊，就那樣站著，像是在看著我。我能感覺(jué)到他的呼吸，能感覺(jué)到他伸出手，輕輕碰了碰我的頭發(fā)。
然后他俯下身。
他的嘴唇落在我額頭上，涼的，應(yīng)該是剛從外面回來(lái)，還帶著夜色的潮濕。
他在我的黑暗里，用一次親吻告別。
我以為那是我的錯(cuò)覺(jué)，以為那只是一場(chǎng)夢(mèng)。直到第二天早上，我下樓的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那個(gè)位置——樓梯中間那塊吱呀作響的木板上——放著一封信。
信封上只寫(xiě)了一個(gè)字：念。
那是我的名字。
我拆開(kāi)信的時(shí)候，媽媽就在廚房里，她背對(duì)著我，水龍頭嘩嘩地流著。我知道她什么都清楚。
信上沒(méi)有多少話(huà)。爸爸說(shuō)他要搬去另一個(gè)城市，說(shuō)工作找好了，說(shuō)等穩(wěn)定了會(huì)再聯(lián)系。最后他寫(xiě)了一句讓我愣住的話(huà)：
“昨天夜里我跟你說(shuō)了再見(jiàn)，希望你沒(méi)有聽(tīng)到。但如果聽(tīng)到了，也沒(méi)關(guān)系。念，爸爸只是不知道，除了離開(kāi)，還有什么方式可以讓你不用親眼看見(jiàn)我走掉。”
我捏著那封信，在樓梯上坐了很久。
我想起那個(gè)黑暗里的親吻。那個(gè)他以為我沒(méi)有意識(shí)到的，他以為我不可能記住的，那個(gè)屬于我一個(gè)人的秘密。
他錯(cuò)了。
我睜開(kāi)眼睛了。
在他嘴唇落下來(lái)的那一刻，我睜開(kāi)了眼睛。我看見(jiàn)他彎曲的輪廓，看見(jiàn)他閉著的眼睛，看見(jiàn)他眼角有什么閃了一下，像是一個(gè)還沒(méi)落下的秘密。
在黑暗里，在那個(gè)除了他和我之外沒(méi)有任何人知道的瞬間，我看見(jiàn)了我的爸爸。
那個(gè)總是弄不清楚該怎么當(dāng)好爸爸的人。
那個(gè)總是來(lái)了又走，走了又來(lái)的人。
那個(gè)以為我沒(méi)有在看的——但我在看的。
樓梯中間那塊木板，到現(xiàn)在還是會(huì)吱呀作響。每一次有人踩上去，我都會(huì)想起那個(gè)在黑暗里的吻。詳情
猜你喜歡
