劇情介紹
房間里的空氣凝滯得像一塊透明的琥珀，將兩個(gè)人都封存在同一個(gè)坐標(biāo)里。葉闌坐在窗邊，手里捏著一封沒(méi)有寄出去的信，紙面已經(jīng)被汗?jié)n濡濕了一小塊。距離他不到三米的地方，葉婉清系著那條洗得發(fā)白的圍裙，正背對(duì)著他切一只青椒。
“今天菜價(jià)又漲了?！彼f(shuō)。
語(yǔ)氣平淡得像在念一根快要斷掉的麻繩。葉闌沒(méi)有接話(huà)，目光落在她后頸那塊被碎發(fā)蓋住的疤痕上——那是他五歲那年，她為了護(hù)住他，被倒塌的衣柜砸傷留下的。他一直記得那個(gè)觸目驚心的紅，像一朵永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)綻放的花，安靜地開(kāi)在她最柔軟的地方。
他回來(lái)了。從兩千公里外的一座城市辭掉工作、退掉房租、拖著一只行李箱和滿(mǎn)身疲憊，回到了這座縣城，回到了他們?cè)?jīng)共住過(guò)十七年的老房子。他想好了一萬(wàn)句開(kāi)場(chǎng)白，最終卻只是坐在那里，看她切完一整只青椒、一只西紅柿、一根蔥，又轉(zhuǎn)過(guò)身去掀開(kāi)鍋蓋，鍋里的水已經(jīng)燒開(kāi)，白汽騰地一下?lián)錆M(mǎn)了整個(gè)灶臺(tái)。
“你回來(lái)做什么?！彼龥](méi)有回頭，聲音被白汽裹著傳過(guò)來(lái)，有些發(fā)悶。
葉闌捏著信的手指收緊了一寸?！拔蚁肽?。”
三個(gè)字說(shuō)出口的時(shí)候，他自己都覺(jué)得太輕了。輕得像食堂里掉在地上無(wú)人撿起的一粒米，輕得像多年以前他摔門(mén)離家時(shí)，身后她喊的那一聲“你別走”。那一聲追著他追了整整三千六百公里，追到他在異鄉(xiāng)的每一個(gè)深夜從夢(mèng)中驚醒，追到他發(fā)現(xiàn)無(wú)論走多遠(yuǎn)，她和那間老廚房，始終卡在他心口最窄的那個(gè)縫隙里，動(dòng)彈不得。
葉婉清終于轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。她沒(méi)有哭，只是把切好的菜倒進(jìn)鍋里，刺啦一聲炸響了整間屋子?！跋胛?？你連電話(huà)都不肯接。”她抬手擦了一下被油煙嗆出的淚，彎腰去夠案板上的調(diào)料，后背的脊椎骨隔著薄薄的衣料凸出來(lái)，像一截一截倔強(qiáng)的小山丘。
葉闌站起來(lái)，往前走了一步。兩步。三步。他們之間只剩下一個(gè)灶臺(tái)的寬度，觸手可及。他幾乎可以聞到圍裙上經(jīng)年累月積攢的煙火氣——那是一套他再熟悉不過(guò)的氣味標(biāo)簽：蒜末、老抽、煤爐的炭火 ，還有她自己的體溫 ?？伤麤](méi)有再往前。 不是不敢，是他忽然明白過(guò)來(lái) ，這一生他欠她的，從來(lái) 不是轉(zhuǎn)身離開(kāi)的 那一刻，而是離 開(kāi)之后漫長(zhǎng)的沉默里，每一個(gè)本 可以打通的電話(huà)、每一 張本可以寄出的照片、每一個(gè)本可 以說(shuō)出口的“媽?zhuān)彝玫摹?。
咫尺之間，隔 著的不是這三米距離，是他 十七歲之后所有 未曾說(shuō)出口的愧 疚。
“媽?zhuān)彼?終于開(kāi)口，嗓音沙啞得不成樣子， “對(duì)不起?！?
她握著鍋鏟 的手頓了頓，沒(méi)有回頭。鍋里的菜 還在滋滋地響著 ，像他們之間這些年碎 掉的光陰，被油煎透了，慢慢泛 出一點(diǎn)焦香。
窗外忽然 落起了雨，四月 的雨。雨滴打在廚 房的老式鐵皮雨檐上，叮 叮咚咚的，像小時(shí)候她哄他入 睡時(shí)哼的那首沒(méi) 頭的歌。葉闌把信放在了 灶臺(tái)邊上，沒(méi)有拆 開(kāi)，轉(zhuǎn)身走回客 廳。走過(guò)客廳那面墻的時(shí) 候，他停住了——墻上貼著他從 小學(xué)到高中所有的獎(jiǎng)狀，每張 都整整齊齊，連邊角都沒(méi)有一 絲破損。
十七年。她 把他走過(guò)的每一個(gè)步子都留住了 。
廚房里傳來(lái)低低的、極力 隱忍的啜泣聲。 葉闌的眼淚終于落了下來(lái)， 他沒(méi)有回頭。他知道，咫尺之間的 意思是——只要他想，隨時(shí)都可以 跨過(guò)這三米距離，用一個(gè)大人 的擁抱，去填滿(mǎn)一個(gè) 母親心里那個(gè)為兒子 空著的位置。
雨停的 時(shí)候，她端著一碗熱騰騰的 面走出來(lái)，放在他面前。他也從背 包里翻出一個(gè)新 買(mǎi)的保溫杯，遞過(guò)去：“你那 用了好多年的，該換了?！?
她 接過(guò)去，故作嫌 棄地哼了一聲，眼 角卻彎了。他低頭吃 面，熱氣模糊了他的 視線(xiàn)，也模糊了 她輕輕壓在保溫杯 上當(dāng)紅蓋章的那一個(gè)吻 。詳情
猜你喜歡
