劇情介紹
我的玩伴不是人，至少不完全是。
她就那樣出現(xiàn)在我面前——一米五五的身高，銀白色的長(zhǎng)發(fā)，頭頂一對(duì)毛茸茸的貓耳會(huì)隨著情緒變化而輕輕抖動(dòng)。最要命的是那雙琥珀色的豎瞳，在陽(yáng)光下會(huì)折射出令人目眩的金色光芒。
“我叫喵娘，是你的玩伴?！彼嶂^看我，舌尖無(wú)意識(shí)地舔了舔上唇的虎牙，尾巴高高翹起，尾尖微微一顫。
我愣在原地，以為自己還在做夢(mèng)。
那是一個(gè)平平無(wú)奇的黃昏，我剛剛丟了工作，正窩在出租屋里刷手機(jī)點(diǎn)外賣。一道白光閃過(guò)，她就這么出現(xiàn)在了我面前——據(jù)說(shuō)來(lái)自“星際玩伴派遣系統(tǒng)”，因?yàn)榈厍蛉说墓陋?dú)指數(shù)突破了閾值，她被派來(lái)陪我。
“期限是三個(gè)月，”她豎起三根手指，指甲是淡淡的粉色，“三個(gè)月后我會(huì)返回母星，除非你非要我留下來(lái)?！?
從那天起，我的世界變了。
早晨她叫我起床的方式是趴在我胸口，用她冰涼的鼻尖輕蹭我的下巴。我睜開眼，看見一對(duì)毛茸茸的耳朵近在咫尺，上面的絨毛在晨光中泛著白色的光暈。她會(huì)煮咖啡，但總是忘了過(guò)濾掉咖啡渣，還會(huì)在杯沿留下貓薄荷的碎屑。
她怕靜電。每到干燥的季節(jié)，她碰觸任何金屬物件前都會(huì)先用尾巴試探。有一回她不小心碰到了我的毛衣，被電得“喵”一聲炸毛，尾巴瞬間膨脹成兩倍粗，整個(gè)人跳到沙發(fā)上蜷成一個(gè)毛球，兩只爪子捂住了臉。
我笑出了聲。那是三個(gè)月來(lái)我第一次笑。
她不喜歡下雨天，因?yàn)橛晁畷?huì)讓她那對(duì)靈敏的耳朵變得濕漉漉的。每當(dāng)暴雨將至，她會(huì)早早地鉆進(jìn)我的被窩，把自己裹成一個(gè)蠶蛹，只露出一條尾巴有一下沒(méi)一下地拍打著被子。而我，則莫名其妙地開始學(xué)會(huì)提前看天氣預(yù)報(bào)。
她吃東西時(shí)很安靜，像真正的貓科動(dòng)物一樣先把食物撥到面前，然后用側(cè)面的牙齒一點(diǎn)點(diǎn)撕咬。她最愛的是炭火烤的秋刀魚，每次聞見香味就會(huì)發(fā)出“咕嚕咕?！钡穆曇?，耳朵微微向后翻，眼睛瞇成一條縫。她做不出人類的復(fù)雜表情，但她的耳朵和尾巴就是情緒的晴雨表——害怕時(shí)耳朵向后貼緊頭皮，困惑時(shí)會(huì)左右交替抖動(dòng)，高興時(shí)尾尖會(huì)畫著小小的圓圈。
三個(gè)月，不長(zhǎng)不短，剛好夠讓我記住她每一次甩尾的弧度，記住她臉頰上細(xì)小胡須在燈光下投下的陰影，記住她那句——“玩伴的職責(zé)不是讓你不孤獨(dú)，而是讓你在孤獨(dú)中學(xué)會(huì)更好的自己?！?
最后一天，系統(tǒng)提示如期而至，屏幕上閃爍著冰冷的倒計(jì)時(shí)。
她背對(duì)著我，尾巴一動(dòng)不動(dòng)地垂落。
“如果你不說(shuō)那句話，”她忽然開口，聲音有微微的顫抖，“我就真的走了?！?
我知道她說(shuō)的那句話是什么。系統(tǒng)規(guī)則里的附加條款：如果使用者說(shuō)出某個(gè)關(guān)鍵詞，派遣即可轉(zhuǎn)為永久。
但我看著她的背影，看著她那雙緊繃的小耳朵，喉嚨像被什么東西堵住了一樣，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
她等了很久，終于轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。那對(duì)琥珀色的豎瞳里泛著奇異的水光，但她沒(méi)有哭——我不知道貓耳娘會(huì)不會(huì)哭，系統(tǒng)說(shuō)明書上沒(méi)寫。
“明白了。”她說(shuō)，尾巴輕輕一晃，像是在做一個(gè)無(wú)聲的告別，“祝你不會(huì)再孤獨(dú)。”
白光淹沒(méi)她之前，我聽見自己說(shuō)了一句話。
不是那個(gè)關(guān)鍵詞。
“謝謝你，”我說(shuō)，“當(dāng)我的玩伴。”
她的唇角動(dòng)了動(dòng)，像是笑了，又像是沒(méi)笑。
“喵娘，”我說(shuō)，“我想告訴你，你是我的家人?！?
倒計(jì)時(shí)歸零。
白光散盡后，空蕩蕩的房間里只剩下我，和枕邊一根銀白色的絨毛。
后來(lái)我常常在想，為什么我沒(méi)有說(shuō)出那個(gè)關(guān)鍵詞——那個(gè)可以讓她永遠(yuǎn)留下來(lái)的詞。
或許是因為，我知道真正的家人不是用命令和規(guī)則綁住的，而是你愿意為她做什么，她也愿意為你留下。
而我們的故事，終究不是一部關(guān)于擁有的電影。
而是一部關(guān)于告別的電影。詳情
猜你喜歡
