劇情介紹
# 《泌尿科女醫(yī)師》——電影文本片段
深夜十一點(diǎn)，市第一人民醫(yī)院泌尿科走廊里，只剩下兩盞應(yīng)急燈還亮著。林若一摘下沾了血漬的手術(shù)手套，在原地站了幾秒，讓自己的心跳慢慢平復(fù)。這是她今天做的第三臺(tái)手術(shù)——一臺(tái)復(fù)雜的腎盂成形術(shù)?；颊呤鞘龤q的男孩，先天性腎盂輸尿管連接部狹窄，腎積水已經(jīng)嚴(yán)重到影響腎功能。她用了將近六個(gè)小時(shí)，把狹窄段切除，重新吻合，縫了六十多針。
“林醫(yī)生，您還不走？”值班護(hù)士探出頭來。
“這就走了。”她笑了笑，脫下手術(shù)服，換上白大褂，順手拿出手機(jī)看了一眼。丈夫發(fā)來一條消息：“孩子發(fā)燒39度，我先帶她 去醫(yī)院了?！睍r(shí)間 是晚上九點(diǎn)。她按熄屏幕，沒 有回復(fù)，只是加快腳步往電梯走。
走到門診大廳時(shí)，一個(gè)中年 男人攔住了她。目光先是 停在她胸前的工作牌上，然后上下 打量了她一眼，語 氣帶著明顯的狐疑：“你是泌尿 科的醫(yī)生？還是那個(gè)…… 女醫(yī)生？”
林若一 平靜地點(diǎn)頭：“我是林 若一，泌尿外科主治醫(yī)師。 您有什么事？”
“我……我那個(gè)…… ”男人支支吾吾 ，臉上的表情幾度 變化，“我以為 是男醫(yī)生，我掛的是男醫(yī)生的 號(hào)?！?
她太熟悉這種反應(yīng)了。 工作十二年，起碼有上千次這 樣的對(duì)話。她見過患 者直接要求換醫(yī)生，見過家屬 在手術(shù)同意書簽完后又反 悔，見過病人當(dāng)著她的面問護(hù) 士“你們醫(yī)院怎么讓女大夫 看這個(gè)”。每一次她都不生 氣，因?yàn)樗膽嵟茉缇陀? 完了。或者說，她把這些力量 省下來去做更重要的事— —用手術(shù)刀證明 自己。
“今天是 王主任的夜班，他在樓上看急診 ，”她指了指樓上，“您 如果有急事，我?guī)湍?lián)系 他?！?
男人 猶豫了片刻，忽然漲紅了臉 ：“我……我這 個(gè)，有點(diǎn)急，快憋不住了，又 排不出來?！彼麎旱吐曇?，幾乎是 耳語，“你……你能看嗎？”
林若一停下腳步，轉(zhuǎn)身看著 他。這個(gè)男人大約五十歲左右， 穿著工地上的迷彩服，雙手粗糙， 指甲縫里嵌著洗不掉的泥灰。他是 從工地上專程跑來的，舍不得 掛白天的專家號(hào)。
“急診不區(qū)分醫(yī)生性 別，”她聲音放柔和了些，“ 我是今晚的二線值班 醫(yī)生。你跟我來，我先給你 做個(gè)超聲?！?
男人跟 在她身后，一路上 都沒說話。檢查室里，她 指導(dǎo)他躺下，熟練地操作探頭。 屏幕上顯示膀胱極度充盈，前列 腺明顯增生壓迫尿 道——典型的急性尿 潴留。
“要導(dǎo) 尿，”她語氣平靜，“會(huì)有點(diǎn) 不舒服，但導(dǎo)出來 就輕松了?！?
男人愣 了一下：“你…… 你給我插？”
“不是我還會(huì)有 誰？”她輕笑一聲，手上的動(dòng)作 沒有停頓。消毒、鋪巾、潤(rùn) 滑導(dǎo)管，一氣呵成。導(dǎo)管進(jìn)入 的一瞬間，尿液順著引流管 涌出來，男人的 身體明顯松弛下去。
“舒服多了吧？”她問。
男人點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉色從憋 紅轉(zhuǎn)為正常。他偏過 頭看她，像是在重新打量她： “林醫(yī)生……你做這行，不覺 得……？”
“不覺得什么 ？”
“不覺得不 好做？你們女的……”
林 若一微微笑了，又開始 收拾器械。她想起當(dāng)年在醫(yī)學(xué) 院解剖課上，第一堂泌尿系 統(tǒng)解剖，她對(duì)著男性生殖系統(tǒng) 標(biāo)本愣了整整三分鐘。旁邊 的男同學(xué)小聲提醒她 “要不你換一門課”。 她沒有換。那一年期末， 她解剖學(xué)考了全班 第一。
“不好 做，”她坦誠(chéng)地回答，“尤 其是剛開始那幾年。但后來我 想通了——病人躺在手 術(shù)臺(tái)上，麻醉一上，誰還在乎你是 男是女？他們只在乎這一刀下 去，能不能救命?！?
男人沉默了一會(huì)兒，突然從 口袋里摸出一個(gè) 皺巴巴的塑料袋，里面裝著 皺巴巴的蘋果?！拔医? 天準(zhǔn)備自己吃的，給你一個(gè)吧。 ”
林若一接過蘋果，在掌心跳 了跳：“謝謝。記住以后別憋尿 了，喝太多水不行， 憋著更不行。明早來掛我的號(hào)，我 給你開個(gè)藥?！?
走出醫(yī)院 大門時(shí)，凌晨的風(fēng)帶著涼 意。她掏出手機(jī)，丈夫又發(fā)了消 息：“退燒了， 女兒睡了，你別擔(dān)心。 ”她打了個(gè)“好”字， 沒有說“對(duì)不起”。因?yàn)樗? ，丈夫懂——就像她從醫(yī)十多年來 ，終于漸漸讓更 多人明白的一樣：在這個(gè)科室 里，重要的不是性別，而 是那只握著手術(shù)刀 的手，穩(wěn)不穩(wěn)。詳情
猜你喜歡
