劇情介紹
# 《孕育之痛》
雨打在鐵皮屋頂上，發(fā)出密集的鼓點(diǎn)聲。
小慧蜷縮在木板床上，雙手緊抱著已經(jīng)隆起的腹部。三個(gè)月前，村里的人第一次發(fā)現(xiàn)她的肚子有了變化，人人都說(shuō)這是好事?！坝懈饬?，”隔壁王嬸摸著她的肚子說(shuō)，“多少人想懷都懷不上。”
沒(méi)人知道，她的肚子是夜以繼日澆灌出來(lái)的。
“喝下去。”每天清晨和傍晚，母親都會(huì)端來(lái)一碗黑褐色的湯藥，氣味刺鼻，帶著泥土的腥味。小慧記得第一次喝下時(shí)，胃里劇烈翻涌，她把藥汁嘔吐在門(mén)檻上。母親從口袋里掏出一根煙，點(diǎn)著，靜靜地看著她吐完，重新端來(lái)一碗。
“這是你的命?！?
那碗藥，像雨水澆灌干涸的稻田，日夜不停地灌入她體內(nèi)。她的肚子在第三周開(kāi)始隆起，起初只是微微鼓起，像吃飽了飯。到了第六周，腹部的皮膚被撐得發(fā)亮，青色的血管清晰可見(jiàn)，如同稻田里蜿蜒的溝渠。
“快滿(mǎn)三個(gè)月了，”村里的赤腳醫(yī)生每周會(huì)來(lái)檢查一次，按壓她緊繃的肚皮，滿(mǎn)意地點(diǎn)頭，“發(fā)育得很好?！?
小慧不知道“它”是什么。醫(yī)生說(shuō)她肚子里有“東西”，是陽(yáng)間的，也是陰間的。村里人拜的神需要它的庇護(hù)，而它需要她的肚子作為容器。
夜最深的時(shí)候，小慧能感覺(jué)到腹中的“東西”在動(dòng)。不是胎兒那種輕柔的胎動(dòng)，而是翻攪。每次翻動(dòng)，她的內(nèi)臟都會(huì)絞緊，冷汗?jié)裢副蝗臁４巴獾挠曷暫透怪械姆瓟嚶暯豢?，她分不清哪個(gè)是現(xiàn)實(shí)，哪個(gè)是噩夢(mèng)。
“你該高興，”母親坐在床邊，用濕毛巾擦去她額頭的汗，“三個(gè)月后，你就是村里的功臣了。”
母親的眼神很堅(jiān)定，像她每天燒香拜佛時(shí)那樣虔誠(chéng)。小慧記得三個(gè)月前母親第一個(gè)跪在菩薩面前，磕頭叩謝：“菩薩顯靈了，女兒 終于能為我們家 積福了。”
“我不想要這個(gè)福 ?！毙』墼?jīng)掙扎 過(guò)，但掙不脫母親的手掌， 掙不脫整村的期盼。
第七周，她 的肚子已經(jīng)大得像即將臨盆 的孕婦。她變得笨重， 行走困難，只能 躺在床上。每天， 村里人會(huì)送來(lái)食物 和香燭，跪在床前磕頭。他 們對(duì)著她的肚子說(shuō)話 ，請(qǐng)求“它”保佑村子風(fēng)調(diào) 雨順，保佑他們的莊稼豐收，保 佑他們生兒育女。
小慧成了全村人的神龕。
“我不舒服?！钡?八周的一個(gè)深夜，她搖醒了睡在 床邊的母親。腹中的“東西”瘋 狂地翻攪，像要把 她的內(nèi)臟攪碎。母親 看了一眼她被撐得透明的肚 皮，能看到里面的輪廓—— 不是胎兒的形狀，而是更奇怪的東 西，像一團(tuán)扭曲的根須。
“忍著，還差一個(gè)月?！?
第九周，小慧已經(jīng) 無(wú)法進(jìn)食，也無(wú)法入睡 。腹中的東西日夜不 停地翻動(dòng)著，她的 肚皮像被澆灌過(guò)度的土壤，幾 乎要裂開(kāi)。她開(kāi)始說(shuō)胡話， 夢(mèng)見(jiàn)自己變成一口井，深 不見(jiàn)底，所有人都往 里面倒水，倒糧食，倒 香灰，而她永遠(yuǎn)裝不滿(mǎn) 。
終于，在第九周的最后一 天，她再也承受不住了。
小慧用最后的力氣，跌跌撞撞地 爬向村口。
凌晨的村 莊很安靜，雨停了，月亮從云 層中露出臉來(lái)。她跪在村口的 石階上，低頭看著自己的肚 子。透明的皮膚 下，那團(tuán)根須狀的東西 停止了翻攪。它們開(kāi) 始蠕動(dòng)，向上爬 ，要破開(kāi)她的喉嚨 ，爬出來(lái)。
她仰起頭 ，張大嘴巴。
月光照進(jìn)她 空洞的口腔，照進(jìn)她的喉嚨，照進(jìn) 她的內(nèi)臟。有什么東西 正沿著食道往上爬，濕熱，像一根 藤蔓。
她想起很 久以前，她還沒(méi)被選中 時(shí)，母親為她種的 菜園。那些菜苗需要精心澆灌，才 能長(zhǎng)得飽滿(mǎn)鮮嫩。
如今， 她成了那塊被日 夜?jié)补嗟奶锏亍?
而地里的東西 ，終于要破土而出了。
村口的風(fēng)很大，她聽(tīng)到身后 傳來(lái)腳步聲。全 村人都醒了，舉著火 把，像迎接神靈降世一樣朝她走 來(lái)。領(lǐng)頭的是母親， 手里還端著一碗湯藥。
“ 再喝一碗，孩子， ”母親的聲音溫柔而堅(jiān)定，“最 后一碗了。”
小慧看 著碗里的黑褐色藥汁， 里面映著她的面孔。她的眼睛很亮 ，像月光下的井水 。
她伸手接過(guò)藥碗 ，母親笑了，全村 人都笑了。
然后小慧把碗摔 在地上，碎裂聲劃破了夜的 寂靜。她最后一 次用力，將手伸進(jìn)自 己的喉嚨，撕裂了那層被澆灌 了許久的皮囊。
火把的光 落在她身上，人們看見(jiàn)她腹 中的東西終于出來(lái)了。
不是根須。
不是胎 兒。
而是一個(gè)赤裸的自己，抱 膝蜷縮在血液和羊水 中，像一顆從未發(fā)芽的種 子。
那是最小慧的樣 子，也是她唯一沒(méi)有長(zhǎng)大的樣子 。
人們站在月光下，看 著這兩個(gè)一模一樣的 人。一個(gè)躺在碎裂的瓷 片中間，肚皮還撐得透明；一個(gè) 蜷縮在血泊中， 正在慢慢睜開(kāi)眼睛 。
沒(méi)有人說(shuō)話。
只 有風(fēng)繼續(xù)吹著，像在澆 灌什么看不見(jiàn)的東西。詳情
猜你喜歡
