劇情介紹
清晨的霧氣還沒(méi)有散盡，輕井澤的白樺林在薄靄中若隱若現(xiàn)。高橋雅子站在別墅二樓的窗前，指尖輕輕叩擊著窗框。她穿著一件米白色的亞麻襯衫，頭發(fā)隨意地挽在腦后，素凈的臉上沒(méi)有一絲妝容。這樣的她，和東京那個(gè)踩著十厘米高跟鞋、涂著漿果色口紅的女繼承人判若兩人。
“夫人，您要的早餐準(zhǔn)備好了?！迸畟蛟陂T(mén)外輕聲說(shuō)。
“放在露臺(tái)上吧?！?
雅子轉(zhuǎn)身走向露臺(tái)，路過(guò)書(shū)房時(shí)，她瞥見(jiàn)丈夫的書(shū)桌上攤著一封打開(kāi)的信。信紙是那種昂貴的和紙，上面的字跡清秀得像一首小詩(shī)。她認(rèn)得這個(gè)字跡——是中島君枝，丈夫的秘書(shū)，一個(gè)永遠(yuǎn)穿著得體套裝、笑起來(lái)溫柔得讓人無(wú)法防備的女人。
露臺(tái)上的早餐擺得很精致，白瓷盤(pán)里是剛烤好的吐司和溏心蛋，玻璃杯里裝著鮮榨橙汁。雅子坐下來(lái)，看著遠(yuǎn)處連綿的淺間山，山腰上還殘留著去年冬天的雪痕。她輕輕嘆了口氣，拿起吐司，卻咬不下去。
五年了。她嫁入高橋家已經(jīng)五年了。這五年里，她學(xué)會(huì)了插花、茶道、鋼琴，學(xué)會(huì)了在每一個(gè)社交場(chǎng)合露出得體的微笑，學(xué)會(huì)了在婆婆挑剔的目光下保持著完美的儀態(tài)。她以為自己已經(jīng)適應(yīng)了這個(gè)角色，適應(yīng)了輕井澤別墅里每一個(gè)清晨的寂靜。
但有些事情，是學(xué)不會(huì)的。
比如丈夫的眼神。高橋一郎看她的時(shí)候，總是禮貌而疏離，像是在看一件精心挑選的藝術(shù)品。他會(huì)在她生日時(shí)送她昂貴的珠寶，卻記不住她討厭玫瑰花的香氣。他們結(jié)婚五年，他從未問(wèn)過(guò)她想要什么，也從未在意過(guò)她眼底偶爾閃過(guò)的疲憊。
雅子放下吐司，手指無(wú)意識(shí)地?fù)徇^(guò)餐桌邊緣。這是意大利進(jìn)口的大理石餐桌，冰涼光滑，卻怎么也捂不暖。
“夫人，有您的電話。”女傭的聲音再次響起。
雅子起身去接電話，是畫(huà)廊打來(lái)的。她上個(gè)月送去參展的那組攝影作品，獲得了東京藝術(shù)展的銀獎(jiǎng)。電話那頭的聲音很興奮，說(shuō)評(píng)委們都很喜歡她作品中那些關(guān)于“禁錮與自由”的隱喻。
掛了電話，雅子站在客廳里，看著墻上的那幅照片——那是她三年前在輕井澤的樹(shù)林里拍的，清晨的陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙灑下來(lái)，一個(gè)女孩赤著腳在林間奔跑，裙擺飛揚(yáng)。那時(shí)候她還沒(méi)有結(jié)婚，還沒(méi)有成為“高橋夫人”。
她有多久沒(méi)有赤腳奔跑過(guò)了？
客廳的座鐘敲響十點(diǎn)，沉悶的聲音在空曠的房間里回蕩。雅子忽然想起那封放在書(shū)桌上的信，想起那種清秀的字跡。她沒(méi)有去翻丈夫的文件，但她知道有些事情正在發(fā)生。
一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，窗簾輕輕飄動(dòng)。雅子看著窗外那條通往樹(shù)林的小路，那里的白樺樹(shù)依然挺拔，樹(shù)葉在陽(yáng)光下閃著細(xì)碎的光。她忽然很想走出去，赤著腳，踏過(guò)那些落葉和露水，一直走到樹(shù)林深處去。
但她沒(méi)有動(dòng)。
她依然站在那里，穿著得體的米白色襯衫，站在這個(gè)價(jià)值三億日元的別墅里。她的臉上沒(méi)有表情，只是微微握緊了拳頭。
門(mén)鈴響了。
女傭去開(kāi)門(mén)，片刻后，一個(gè)穿著灰色西裝的男人走了進(jìn)來(lái)。他看起來(lái)很年輕，大概三十出頭，戴著黑框眼鏡，手里提著一個(gè)公文包。
“高橋夫人，打擾了。”他微微鞠躬，“我是新來(lái)的私人醫(yī)生，野村誠(chéng)一。高橋先生讓我來(lái)為您做定期的健康檢查?！?
雅子轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看著這個(gè)陌生的男人。他的眼神很干凈，不像其他人那樣帶著小心翼翼打量她的審視，也不像那些覬覦她身份的人一樣阿諛?lè)畛?。他只是在看她，注視著她眼底的疲憊，然后溫和地笑了一下。
“野村醫(yī)生，”雅子開(kāi)口，聲音比她自己想象的要平靜，“請(qǐng)坐?！?
野村誠(chéng)一在沙發(fā)上坐下來(lái)，打開(kāi)公文包，取出血壓計(jì)和聽(tīng)診器。他做事情很利落，動(dòng)作精準(zhǔn)而溫柔。當(dāng)他將聽(tīng)診器放在雅子胸口的時(shí)候，她注意到他手指的溫度——溫?zé)岬?，像是活著的?
“夫人的心跳有些快，”野村抬起頭來(lái)看著她，眼神認(rèn)真，“是最近有什么壓力嗎？”
雅子愣了一下，然后笑了。那種笑意不像在那些晚宴上的程式化笑容，而是一種真實(shí)的、猝不及防的笑意。她想說(shuō)她每天都在承受著無(wú)形的壓力，想說(shuō)自己被困在一場(chǎng)盛大的表演里，想說(shuō)自己已經(jīng)不知道“高橋夫人”和“高橋雅子”哪一個(gè)才是真正的她。
但她只是說(shuō)：“沒(méi)什么，最近失眠而已?！?
野村點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有追問(wèn)。他低下頭記錄著什么，眉頭微微皺起。雅子看著他專注的側(cè)臉，忽然意識(shí)到，這是五年來(lái)，第一次有人認(rèn)真地問(wèn)她“有什么壓力”。
而不是問(wèn)她“今天的晚宴準(zhǔn)備得怎么樣”。
窗外的霧氣已經(jīng)散了，陽(yáng)光透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái)，在地板上投下一道明亮的光影。雅子看著那道光線，忽然想起樹(shù)林里那個(gè)赤腳奔跑的女孩，想起那些在風(fēng)中飛舞的白樺葉。
野村收拾好器械，站起來(lái)告辭。走到門(mén)口時(shí)，他忽然回過(guò)頭來(lái)：“夫人，如果您需要的話，我的診所在輕井澤町里，很近。有時(shí)候，換一個(gè)環(huán)境聊聊，可能會(huì)對(duì)睡眠有幫助。”
雅子站在玄關(guān)處，看著他的背影消失在午后的陽(yáng)光里。女傭關(guān)上門(mén)，客廳又重新陷入寂靜。
她轉(zhuǎn)身走向書(shū)房，那封信還在書(shū)桌上。她走過(guò)去，沒(méi)有打開(kāi)，只是輕輕地將信紙翻了過(guò)來(lái)。背面什么都沒(méi)有，只有淡淡的薰衣草香氣。
但有些東西，不需要打開(kāi)看，也知道結(jié)局。
雅子靠在書(shū)桌邊，看著窗外。遠(yuǎn)處淺間山的雪線在陽(yáng)光下泛著刺眼的白光，她瞇起眼睛，忽然覺(jué)得一陣眩暈。不是因?yàn)槊孛?，不是因?yàn)楸撑眩?而是因?yàn)槟切奈凑嬲龑儆谒?自由，正透過(guò)每一個(gè)細(xì)微的裂縫，悄無(wú)聲息地滲入她的生活。
而她不知道，自己是否有勇氣，推開(kāi)那扇門(mén)。詳情
猜你喜歡
