劇情介紹
屏幕上閃過(guò)一行暗紅色的字：
《21歲免費(fèi)觀看高清全 集當(dāng)男人》
陳遠(yuǎn)盯著那行字看了三秒。 出租屋的窗簾拉 得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，下午兩點(diǎn)的陽(yáng) 光被擋在外面，只有電腦 屏幕的光照亮他半邊臉 。桌上的泡面已經(jīng) 涼了，油花凝固成一層 薄薄的膜。他左手夾著煙，右 手握著鼠標(biāo)，光 標(biāo)在那串字上懸停了很久。
這 是他21歲生日的第二天。
昨天零點(diǎn)，他一個(gè)人坐 在麥當(dāng)勞啃了一個(gè)漢堡。沒(méi)有蛋糕 ，沒(méi)有蠟燭，沒(méi)有朋友 發(fā)來(lái)的生日快樂(lè)——手 機(jī)靜悄悄的，連 運(yùn)營(yíng)商都沒(méi)發(fā)條短 信。他倒也沒(méi)有太難過(guò)，畢竟 他早就習(xí)慣了。 高中畢業(yè)之后沒(méi)考上大學(xué)，在老 家混了兩年，三個(gè)月前揣著兩 千塊錢(qián)跑到這座城市，在一 家汽修廠當(dāng)學(xué)徒。每天的工 作就是躺車(chē)底下擰 螺絲，滿(mǎn)手機(jī)油，晚上回到這 間月租六百的隔斷房， 刷刷手機(jī)然后睡覺(jué) 。沒(méi)人在乎他，他也懶得在乎自己 。
但昨天夜里， 當(dāng)他鉆出車(chē)底、在洗 手池前洗掉臉上那一 層黑油的時(shí)候，他 看見(jiàn)鏡子里的自己——那 張臉還算年輕，二十出頭的 樣子，可眼睛里的 光已經(jīng)滅了。他 突然意識(shí)到，今天 之后他就21歲了。 21歲，一個(gè)不上不 下的年紀(jì)，說(shuō)年輕 也年輕，說(shuō)老也不老?？伤X(jué) 得自己已經(jīng)老了很多 年。
他問(wèn)了自己一個(gè)問(wèn)題 ：我到底什么時(shí)候才能當(dāng)上男 人？
沒(méi)有答案。于是他回到出 租屋，打開(kāi)電腦，想 找點(diǎn)什么來(lái)填滿(mǎn)這 個(gè)虛無(wú)的夜晚。他搜了“21歲 ”，搜了“男人 ”，然后就是這個(gè)網(wǎng)址跳了出來(lái) 。
鼠標(biāo)點(diǎn)下去。
畫(huà)面黑了 一秒，然后亮起來(lái)。
不是他以為的那 種東西。畫(huà)面里是 一個(gè)四十多歲的男 人，穿著洗得發(fā)白的 工裝，臉上的皺 紋像是被刀刻出來(lái) 的。男人坐在一個(gè) 破舊的院子里，手里拿著一 把扳手，面前攤著一堆零件。他低 著頭，慢慢地?cái)Q著一顆螺絲， 動(dòng)作很慢，很穩(wěn)，每一下都 擰到底。鏡頭拉近 ，他的手指粗短， 布滿(mǎn)老繭和疤痕，指甲 縫里嵌著洗不掉的黑。
“ 這就是男人?！碑?huà)面外一個(gè)聲音說(shuō) ，蒼老，平靜。
陳遠(yuǎn)愣住了。他本來(lái) 準(zhǔn)備看到的是那 些東西。他不是 沒(méi)看過(guò)，他也才 21歲，身體里那些沖動(dòng)的荷爾 蒙總得找個(gè)出口。可這個(gè)畫(huà)面不 對(duì)，這個(gè)畫(huà)面太像他爸了。
畫(huà)面里的男人抬起頭，看向 鏡頭。他臉上沒(méi)有表情，但眼神里 有種東西——不是憤怒，不 是悲傷，是一種陳遠(yuǎn)說(shuō)不清 楚的東西。像是他已 經(jīng)被生活打磨了太久，打磨到所 有的棱角都消失了 ，只剩下一種近 乎麻木的堅(jiān)持。
“你21歲的時(shí)候 在干什么？”畫(huà)面外那個(gè) 聲音問(wèn)他。
男人沉默了 很久，低頭看了看自己的 手?！?1歲，”他說(shuō)，“我在礦 上。第一次下井，下去 之前簽了生死狀?！?
他忽然 笑了，露出被煙熏黃的牙齒： “簽完我就哭了。”
陳遠(yuǎn)手里的煙燒到 了濾嘴，燙了他一下。他猛地甩開(kāi) 手，煙頭掉在地上 ，濺起幾點(diǎn)火星。
屏幕 上，男人繼續(xù)講。他講21歲那年 冬天，礦上出事，他 被埋了三天。三天里他以為要死了 ，把該想的不該想的 都想了一遍。出 來(lái)之后他跪在礦口哭了很久， 然后擦干眼淚，繼續(xù)下井 。因?yàn)闆](méi)別的路走，因?yàn)榧?里還有弟弟妹妹要吃飯。
“21歲不是男人 ，”男人最后說(shuō)，語(yǔ)氣平靜得 像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，“21 歲只是知道什么叫 不是男人了?！?
畫(huà)面 暗了。然后又是那行字：《21歲 免費(fèi)觀看高清全 集當(dāng)男人》。
陳遠(yuǎn)盯 著屏幕，眼睛有點(diǎn)發(fā) 酸。他不知道這是什 么東西——某種地下紀(jì)錄片 ？某個(gè)人的私人創(chuàng)作 ？他不知道。但他知道 的是，他剛才在21歲生日的第二 天，看到了真正意義上 的第一課。不是教材里的， 不是電影里的，是一個(gè)礦 工在一個(gè)院子里跟他說(shuō)的 。
他拿起手機(jī)，翻 到通訊錄最底下 ，那個(gè)備注是“爸”的號(hào)碼，從來(lái) 沒(méi)有打過(guò)。
他猶豫了很 久，然后按下了撥號(hào)鍵。
嘟——嘟——嘟——
電話(huà)接通了，那頭傳來(lái)一個(gè)疲憊的 聲音：“喂？”
陳 遠(yuǎn)張了張嘴，嗓子像 被什么堵住了。
“… …爸。是我?！?
電話(huà)那邊沉默 了幾秒。
“咋啦？出 啥事了？”
“ 沒(méi)事，”陳遠(yuǎn)說(shuō)，聲音有點(diǎn)抖， “就想問(wèn)問(wèn)你……你2 1歲的時(shí)候，在干啥？ ”
電話(huà)那頭又是 一陣沉默，然后那個(gè)聲音低低地 笑了一聲。
“2 1歲？我21歲的 時(shí)候已經(jīng)是你爸了?！?
陳遠(yuǎn)沒(méi) 說(shuō)話(huà)。他抬起頭，看向屏幕。 那行字還在，像一句邀 請(qǐng)，也像一句判決。
他 把煙盒拿起來(lái)，空了。 扔進(jìn)垃圾桶里， 然后關(guān)了電腦。
窗戶(hù)外面 ，天已經(jīng)黑了，但路燈亮 了。詳情
猜你喜歡
