ffm3u8
hnm3u8
劇情介紹
# 《我的陽(yáng)光房事》—— 電影文本片段
那座陽(yáng)光房，是我母親最后的作品。
推開(kāi)玻璃門(mén)的時(shí)候，檸檬桉的香氣撲面而來(lái)，混著舊木頭和泥土的味道。二十二歲的我，站在這個(gè)被遺忘的溫室里，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)母親修剪枝葉時(shí)的剪刀聲——咯吱，咯吱，像時(shí)間在咀嚼記憶。
我三個(gè)月沒(méi)回來(lái)了。母親去世后的第一百天，我才敢打開(kāi)這扇門(mén)。
陽(yáng)光房是母親六十歲那年建的。退休的第二天，她找來(lái)工人，把后院那片長(zhǎng)滿野草的空地鋪上了透光玻璃?！拔业秒x太陽(yáng)近一點(diǎn)兒?！彼陔娫捓飳?duì)我說(shuō)，語(yǔ)氣像個(gè)終于得到獎(jiǎng)賞的孩子。當(dāng)時(shí)我在北京忙著跟投資人周旋，隨口應(yīng)著，心里卻覺(jué)得她矯情。
可她現(xiàn)在真的靠近了太陽(yáng)。骨灰盒上刻著她最愛(ài)的句子：“我是你的陽(yáng)光房，你是我的小太陽(yáng)。”那是她寫(xiě)在日記本扉頁(yè)的話，被父親用激光刻在盒蓋上。
我蹲下來(lái)，手指劃過(guò)地磚的縫隙?？p隙里長(zhǎng)出了青苔，翠綠得像剛從水彩里提煉出來(lái)。母親如果還在，一定會(huì)立刻拔掉它們?！疤μ\會(huì)破壞房子結(jié)構(gòu)。”她總是這樣嘮叨。可她不知道，這些苔蘚恰恰是因?yàn)樗?的缺席才得以生長(zhǎng)。
角落里的工作臺(tái)上，放著她的園藝剪。我拿起來(lái)，手柄上還留著她掌心的溫度——不，只是我的錯(cuò)覺(jué)。一百天了，什么溫度都不會(huì)留下。
“媽，我回來(lái)了?！蔽?聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音在空曠的房子里撞來(lái)撞去，最后消失在玻璃頂棚的光影里。
我開(kāi)始動(dòng)手收拾。先拔掉雜草，再清洗花盆，把枯死的植物搬到外面的堆肥區(qū)。動(dòng)作機(jī)械，卻有種奇異的踏實(shí)感。陽(yáng)光慢慢爬到我背上，溫暖像母親的手掌。
兩個(gè)小時(shí)后，汗水浸透了T恤。我直起腰，發(fā)現(xiàn)陽(yáng)光房的角落多了一個(gè)紙箱——之前被雜物擋住了。打開(kāi)，里面是一摞發(fā)黃的日記本。最上面一本的封面貼著便簽條：“給我回來(lái)的太陽(yáng)?！?
我翻開(kāi)第一頁(yè)，是母親的字跡，工整但有些顫抖：
“2018年3月12日，植樹(shù)節(jié)。今天陽(yáng)光房終于開(kāi)始動(dòng)工了。工人問(wèn)我為什么要建它，我說(shuō)，因?yàn)槲蚁胱寖鹤踊?家的時(shí)候，有個(gè)地方能讓他曬太陽(yáng)。他已經(jīng)三年沒(méi)回來(lái)過(guò)了，北京太遠(yuǎn)。但陽(yáng)光房建好，陽(yáng)光就會(huì)住進(jìn)來(lái)，他總有一天也會(huì)回來(lái)。”
日記本掉落在地，發(fā)出沉悶的聲響。我彎腰去撿，眼淚卻先一步砸在了地磚上，砸出一個(gè)小小的圓點(diǎn)，迅速被陽(yáng)光蒸發(fā)。
原來(lái)，這座陽(yáng)光房從來(lái)不只是她的避風(fēng)港——它是她為我建的燈塔。她在玻璃墻里為我搭了一個(gè)家，用日光、檸檬桉和等待，等我從遠(yuǎn)方靠近，就像飛蛾撲向太陽(yáng)。
可愚笨的我，等到太陽(yáng)已經(jīng)熄滅，才想起回頭。
我抱著日記本坐在地上，陽(yáng)光穿過(guò)玻璃頂棚，把灰塵染成金色的星群。我終于明白母親為什么總說(shuō)“陽(yáng)光房事”——那不是閑情逸致，是她在這個(gè)世界上走過(guò)的最后一條路，通往她的兒子，通往一個(gè)她確信總會(huì)回來(lái)的人。
我站起來(lái)，走到她最愛(ài)的茉莉花盆前?；ㄒ?經(jīng)枯萎，但根部還有一點(diǎn)青色。我拿起水壺，接滿水，澆下去。
水聲在寂靜的陽(yáng)光房里回蕩，像母親溫柔的嘆息。
“媽，”我說(shuō)，“這次我不走了?！?
猜你喜歡
