ffm3u8
- 第01集
- 第02集
- 第03集
- 第04集
- 第05集
- 第06集
- 第07集
- 第08集
- 第09集
- 第10集
- 第11集
- 第12集
- 第13集
- 第14集
- 第15集
- 第16集
- 第17集
- 第18集
- 第19集
- 第20集
- 第21集
- 第22集
- 第23集
- 第24集
- 第25集
- 第26集
- 第27集
- 第28集
- 第29集
- 第30集
- 第31集
- 第32集
- 第33集
- 第34集
- 第35集
- 第36集
- 第37集
- 第38集
- 第39集
- 第40集
- 第41集
- 第42集
- 第43集
- 第44集
- 第45集
- 第46集
- 第47集
- 第48集
- 第49集
- 第50集
- 第51集
- 第52集
- 第53集
- 第54集
- 第55集
- 第56集
- 第57集
- 第58集
- 第59集
- 第60集
- 第61集
- 第62集
- 第63集
- 第64集
- 第65集
- 第66集
- 第67集
- 第68集
- 第69集
- 第70集
- 第71集
- 第72集
- 第73集
- 第74集
- 第75集
劇情介紹
老槐樹下，秋日的陽光透過樹葉的縫隙，在泥地上灑下斑駁的光影。一陣風(fēng)吹過，那些光影便像被驚動(dòng)的水面，晃動(dòng)起來。
母親陳桂英盤腿坐在蒲草墊上，面前攤著一團(tuán)粗糲的麻繩。她拿起一根，放在粗糙的手心里來回搓動(dòng)，那雙手布滿深淺不一的溝壑，像是黃土地上被雨水沖刷出的山坳。六十歲的乳房松松垮垮地垂著，隔著藍(lán)布褂子，能看到歲月和生育烙下的松軟印記。繩子在她掌間沙沙作響，那聲音像是某種古老的咒語，從遙遠(yuǎn)的年代穿透而來。
“媽，你又在編那玩意兒了?！迸畠禾K禾端著藥碗站在門檻上，眉頭微微皺起。
陳桂英沒有抬頭，只是哼了一聲：“你懂什么?！?
這句話蘇禾已經(jīng)聽了 三十年。從小時(shí)候起，她就 看著母親編繩子 ——長的、短的、粗的、 細(xì)的，盤成團(tuán)，掛 在梁上，壓在箱底。沒人知道 那些繩子有什么用，包括父親。 父親在世時(shí)，偶爾 喝多了酒，會(huì)指著那 些繩子罵：“你媽就是 個(gè)編繩子的瘋子，破繩子能 當(dāng)飯吃？”母親不辯解， 繼續(xù)搓，拇指和食指死死捏住麻繩 ，像是攥著某種不為人知的秘密 。
蘇禾小時(shí)候有過 一個(gè)奇怪的發(fā)現(xiàn) 。夏天的傍晚，天氣悶熱，母親總 會(huì)在院子里的水缸邊擦身。有一次 ，蘇禾躲在石榴樹后偷看，看 見母親解下褡褳的布扣， 露出軟塌塌的乳房。她看見母 親拿起一根搓好 的麻繩，繞過乳房下緣，又繞過脖 子，在背后打了一個(gè)奇特的結(jié) 。那繩子把乳房托 起來，勒出一道道 深深的紅印。
“媽 ，你疼嗎？”蘇禾從樹后走出來， 把母親嚇了一跳 。
“不疼。 ”母親飛快地套上衣服，“習(xí)慣 了?！?
那是蘇禾第一 次注意到，母親的 乳房上永遠(yuǎn)纏著一道勒痕 ，像是被繩子刻下的年 輪。
后來蘇禾去鎮(zhèn)上讀了高 中，又去了省城的 大學(xué)。城里沒有編 繩子的風(fēng)俗，她的室友 們用蕾絲和絲綢的胸衣，用海綿 和鋼圈撐出挺拔的形狀。 蘇禾有時(shí)候會(huì)想起母親，想起那 些繩子，覺得那是一個(gè) 她永遠(yuǎn)無法理解的古老 秘密。
“你爸走的時(shí)候，我 把他的繩子燒了?！蹦? 親忽然開口，把蘇禾拉回 現(xiàn)實(shí)。
“什么繩子？ ”
母親抬起頭看 了她一眼，那眼神渾濁卻又鋒利， 像是秋天的枯井里映出的 光：“每個(gè)人都要有 一根繩子，你們 年輕人不信這個(gè)。你爸的繩子我 編了三十年，從我 們結(jié)婚那天開始，每天多 編一個(gè)結(jié)。他走的時(shí)候 ，繩子剛好三萬個(gè) 結(jié)。”
蘇禾愕然。
三萬個(gè)結(jié)，三十年，一天一 個(gè)。
“那……我的呢？” 蘇禾的聲音有些發(fā)顫。
陳桂 英沒有回答。她繼續(xù)搓繩子， 手掌的紋理和麻 繩的紋理在摩擦中融 為一體。陽光慢慢西斜，把她 佝僂的影子拉得很長，影 子投在土墻上，那根繩子在她手 里仿佛一條深褐色的溪 流，緩緩地、不可 阻擋地流向某個(gè)看不見的 深淵。
蘇禾站在 原地，忽然感到胸 口一陣奇異的勒痛，像 是有什么東西正在 收緊，一圈一圈，纏繞著 肋骨下面的某處柔軟。
她伸手按了按左胸。
指腹下面，心 跳如鼓。詳情
猜你喜歡
